Красное и черное

ГОРДЫЙ ВНУК СЛАВЯН

Начальственный документ гласит: «Красных знамен над Рейхстагом водружалось много. На разных уровнях, фронтонах, крыше и куполе здания было установлено до 40 больших и малых флагов. Но стяг, вывешенный М. А. Егоровым и М. В. Кантария, официально считается Знаменем Победы».

Учитывая специфику требований отечественного руководства, данный вывод представляется аргументированным. Труднее понять задержку с награждением отличившихся воинов: и Михаила Егорова, и Мелитона Кантарию удостоили звания Героя Советского Союза лишь через год после окончания войны, 8 мая 1946-го. Зато вовсе необъяснимо равнодушие к послевоенному быту одного из фигурантов этого дуэта. До 1966-го М. Егоров с семьей ютился в убогой халупе на окраине немощеной улицы своего городка Рудня.

В ту смоленскую провинцию герой вернулся в 1947-м, после двухлетнего турне с Кантария по советским армейским гарнизонам. Таков был обязательный агитационно-разъяснительный вояж по зову партии.

В отчей Рудне Михаила Алексеевича вскоре назначили председателем колхоза. Важная должность требовала аттестата об окончании Смоленской партшколы, и сей этап дался герою нелегко. В итоге фронтовика вместо хлопотного руководства колхозом перевели в снабженцы молочно-консервного комбината.

На этом посту добрая натура Егорова блеснула щедротами в адрес односельчан. Людям он помогал безотказно и безвозмездно, а себя не забывать стеснялся. И, будучи приглашенным в Кремль для выбора себе материального поощрения, испросил у Н. С. Хрущева... всего лишь мотоцикл «Урал» (хотя можно было и «Волгу»).

...В новый дом с центральным отоплением, ванной и телефоном Михаила Алексеевича переселили уже при товарище Брежневе, в конце 1960-х.

Тот финальный период жизни расслабил дисциплину победителя. Бывший фронтовик побратался с «зеленым змием» и увлекся падшими женщинами своего околотка.

К сумме этих запоздалых утех добавилась последняя, ставшая роковой. К 30-летию Победы сельсовет наградил геройского земляка личным автомобилем «Волга». Немедленно возникла целая группа ходатаев, которых требовалось куда-либо отвезти. 20 июня 1975-го М. Егоров с двумя такими сельчанами выехал в отдаленный район. На шоссе их «Волга» столкнулась с груженой фурой. В легковой машине погибли все...

Виновных в трагедии определять не стали; автоколонну, которой принадлежал фургон, быстро расформировали.

М. А. Егорова похоронили с воинскими почестями у исторической крепости в центре Смоленска.

ЗДЕСЬ ЖИВЕТ СЕМЬЯ РОССИЙСКОГО ГЕРОЯ

Крах СССР на исходе 1991-го ударил и по бывшим защитникам Родины Октября. Вдову Михаила Егорова лишили привычных льгот. Семью героя довели до нищенства. За неуплату в их доме отключили телефон.

Пожилая женщина искала участия в Администрации президента РФ и облвоенкомате, но ее зов об увеличении пенсии как вдове отличившегося фронтовика был тщетен. Внял мольбам глава Смоленской обладминистрации, установив бабуле ежемесячное пособие 417 рублей 45 коп. Но просительница не дожила до таких щедрот...

Ныне в Смоленске проживают две дочери М. А. Егорова. Старший внук Героя Советского Союза - выпускник Суворовского училища. Внучка Ирина является смотрительницей дома-музея знаменитого предка. Она с мужем и детьми ютится в бараке, пристроенном к музею.

Впрочем, эта достопримечательность Рудни популярностью не избалована. Ученикам местных школ тема Великой Отечественной абсолютно безразлична. Хотя несколько лет назад убогий музей пытались обворовать. Искали, видимо, награды. Хотя их, под шумок похорон героя, власти изъяли для Центрального музея Вооруженных Сил. Домашние успели припрятать только Золотую Звезду и документы на ордена.

Из прочих ценностей хозяина остался разве что мотоцикл «Урал». В относительно рабочем состоянии...

ТЫ КАК ХОЧЕШЬ ЭТО НАЗОВИ...

Другой участник водружения Знамени Победы - этнический грузин Мелитон Варламович Кантария, родившийся в Абхазии. Туда он и вернулся после демобилизации. С 4-классным образованием, но крепким здоровьем, герой несколько лет проработал на шахте. Затем, до 1965-го, трудился бригадиром плотников.

С началом 1970-х потомок джигитов вступил в фазу осознания личной значимости. В ту пору он не отказался от предложенной 3-комнатной квартиры рядом с Домом правительства в Сухуми. Как и не возразил против назначения себя членом Верховного Совета Грузинской ССР.

Ко всему, Мелитон Варламович объял пост директора мясного магазина на сухумском рынке.

Уважаемый гражданин торжественно облагораживал собой и без того важную должность, не углубляясь в меркантилизм. Цифровой спецификой дела утруждался надежный замдиректора. Вот таким был земляк Иосифа Виссарионовича, отказавшийся от предложения генералиссимуса стать жителем Белокаменной.

Но уже при Брежневе в столичной гостинице «Москва» для именитого знаменосца обязательно бронировался номер «люкс». И фронтовик Леонид Ильич неизменно встречался с фронтовиком Мелитоном Варламовичем на кремлевских банкетах в честь Дня Победы.

В делах сердечных герой проявил как широту кавказской натуры, так и подлинный интернационализм: на склоне лет отяготился бременем двоеженства. Но первая его супруга, грузинка, оправдывала наличие своей русской дублерши здравым утверждением: «Тому, кто эту страшную войну прошел, все десять жен положено».

Крепкий мужчина схоронил обеих подруг: россиянку в 1983-м, грузинку спустя год. А самого его доконала война, но уже другая: межнациональный конфликт. Разгоревшийся, когда Грузия обрела независимость от СССР, а входившая в нее Абхазия избрала переход в состав Российской Федерации. Тогда семья Кантария была вынуждена оставить родной Сухуми. Ее глава, Мелитон Варламович, умер 27 декабря 1993-го, направляясь в Москву получать статус беженца. Смерть настигла его прямо в вагоне.

Кончина героя не отмечена газетными некрологами: одной шестой части суши тогда было не до прежних символики с атрибутикой. Гроб с телом Кантария установили в фойе одной московской больницы. Проститься с усопшим никто из госчинов не заглянул.

Похоронили героя в Очамчири (Западная Грузия) на территории местной школы.

ХАЗБУЛАТ УДАЛОЙ, БЕДНА САКЛЯ ТВОЯ

В России льготы почившего на его детей и внуков не распространялись. Горемычным беженцам долгих 10 лет пришлось ютиться в поселке под Рязанью. Дочь знаменосца ездила тогда в Москву - продавала цветы у станции метро, где торговцев разгоняла милиция. Двое внуков шоферили на бензовозе.

Лишь к началу 2009-го потомки М. В. Кантария дождались обретения российского гражданства и московской жилплощади...

...Удивительное явление: лица, закрепившие на Рейхстаге особо памятные флаги, с годами встретили свою кончину при участии движущегося транспорта. Таков удел Егорова, Кантария и советского офицера Береста, установившего хронологически первое красное знамя на архитектурном символе поверженного фашизма. В начале 1970-х Берест погиб, спасая ребенка из-под колес электрички.

Мрачный феномен какой-то...

по материалам И. Бобровой

Анатолий Шестопалов