Пыл без пыли

СЛЫШЕН ЗВОН БУБЕНЦОВ ИЗДАЛЕКА

Дебютный всплеск баснословных обогащений колыхнул США в годы покорения Дикого Запада, явившись на гребне золотой и нефтяной лихорадок. Герои той славной эпохи теперь причислены к лику национальных.

Глория изобретателя Чарли Фея не так ярка. Хотя именно он, мастер-одиночка, сконструировал и воплотил в натуре игровой автомат - прообраз нынешних «одноруких бандитов». Металлический ящик, смахивающий на кассовый аппарат, честно играл с разношерстной публикой, обирая невезучих и одаривая счастливчиков. От желающего испытать фортуну требовалось бросить в щель машины десятицентовик и выбрать в окошке четыре карты.

Набор, совпадавший с вариантом аппарата, поощрял игрока монетным дождем. Неудача соискателя утешалась ласковым звоном колокольчиков.

Автомат, не давясь, пожирал шапки мелочи. Его владелец Фей ликовал, мечтая о безбедной старости.

Но злодеи украли рукотворный Клондайк, а воссоздать дубликат автор больше не мог. До конца своих дней Чарльз Фей нищенствовал, как большинство сирых и убогих, ободранных его автоматом.

СТРАСТИ ВЛАСТЬ И РОК ПОРОКА

В 1931-м власти штата Невада, одного из самых захудалых в Америке, узаконили игорный бизнес.

Тогда еще никто не зарился на жару и пыль этой дальней окраины. По штату была разбросана полудюжина жалких городков с одной улочкой, церквушкой, салуном, парикмахерской и конторой гробовщика. Наличие врача и шерифа были необязательной опцией.

Перепись 1910 года давала местный расклад: одна шлюха на каждых 35 мужчин, одно питейное заведение на 150 жителей, включая младенцев. Так что первый земельный участок на территории грядущей мекки азарта был продан за... 750 долларов.

Но в конце 1930-х участок закипел грандиозной стройкой. Ее венцом оказался игорный дом «El Rancho Vegas» (термин «казино» достиг Нового Света позже).

Грянувшая Вторая мировая обратила силы и интересы нации в патриотическое русло, анестезировав на ряд лет пагубные склонности граждан. Лишь в 1947-м тема рискованных удовольствий снова выплыла из забвения, как солнце из облака.

Именно тогда в знойный Лас-Вегас явился некто Лестер Бен Бинион, ковбой из Техаса. Впрочем, кровь в его жилах являла интернациональный коктейль, а врожденные интересы были далеки от скотоводства. Биниону потом при жизни воздвигли памятник, и было за что.

Бен оказался подлинным новатором игорного дела. Его считают отцом, сформировавшим облик нынешнего Лас-Вегаса. Это он установил перед казино дисплей с одним миллионом долларов, у которого можно было вмиг либо стать Крезом, либо обнищать в пух. А еще он завел в городе финал национального чемпионата по родео. И ему же Америка обязана организацией престижнейшего в мире соревнования по покеру.

Бен Бинион никогда не числился студентом, но его маркетинговые теории введены обязательными курсами во многих университетах США.

Если Биниона считать Таменундом Лас-Вегаса, то Кирк Керкорян - полноправный Чингачгук этого места.

Выходец из семьи бедных иммигрантов, Керкорян вкусил хлеб мальчишки-газетчика, автомеханика, профессионального боксера и дорос до владельца главного казино Вегаса.

Мало того: когда его шедевральный отель «MGM Grand» в 1980-м сгорел дотла, Керкорян, отряхнувшись от такого удара, отстроил новый на старом месте, игнорируя дурные приметы.

А затем добавил аналогичные заведения в Рино и Атлантик-Сити.

...Такие примеры заразительны. В 1978-м азарт выплеснулся за пределы Невады. К исходу ХХ века игорные дома уже были открыты и в других штатах: Нью-Джерси, Айове, Южной Дакоте, Луизиане, Миссисипи. Даже индейские племена заставили Конгресс США принять закон, нормирующий игорный бизнес в своих резервациях. А в 1995-м 70 индейских казино уже отчитались о совокупном доходе того же порядка, что и выручка Лас-Вегаса либо Атлантик-Сити.

В ГОРНИЦАХ ЕГО СВЕТЛО...

Но ветер с Востока одолевает ветер с Запада (как говорил товарищ Мао). Под мудрым руководством КПК и при обильных инвестициях отовсюду «особый административный район» Макао (он же Аомынь, он же бывшая португальская колония) уже лихо переплюнул Лас-Вегас как по числу туристов (22 млн. в год), так и по доходам казино ($11 млрд. против $8 млрд. в год у американцев).

Отметим, что Макао - единственное место в Китае, где разрешены азартные игры. До 1999-го, когда Португалия вернула Макао Китаю, единственным владельцем здешнего игорного бизнеса являлся господин Стэнли Хо - одна из богатейших личностей Юго-Восточной Азии.

Обратя бывшую колонию в лоно КНР, руководство страны постановило допустить в Макао-Аомыне наличие интернационального капитала. Этот шаг завершил монополию «дяди Хо», но оставил его крупнейшей фигурой регионального бизнеса. При этом до начала известного кризиса другие инвесторы успели закачать на Аомыньский полуостров 30 млрд. долларов. Отель «Венецианский» с его 3000 номеров класса «люкс» - один из адресатов этих инвестиций.

Сам 40-этажный отель - часть наибольшего в мире казино, площадь игорного зала которого равновелика 3-м футбольным полям. Кроме того, здесь есть концертный зал на 15000 мест, 200 магазинов, 35 ресторанов, дислоцированных на этажах, и еще 25 - консолидированных в «обеденный двор». Этот «двор» выходит окнами на архитектурную копию знаменитой площади Святого Марка. Вокруг - распевающие гондольеры медленно плывут в пустых гондолах по обводненным, но тупиковым каналам.

Над всем этим антуражем нависает потолок, имитирующий голубое либо звездное венецианское небо. И «солнце», и «звезды» над рукотворной «Венецией» - электрические, так что свет там не гасится никогда.

Второй, после игрового, кладезь благосостояния Макао - проституция. Легендарный массажный салон «Дарлинг» имеет смотровой зал, вдоль 3-х стен которого постоянно ждут клиентов несколько десятков жриц любви (не старше 22 лет). Учитывая размеры зала, а также возрастной диапазон гостей, для удобства выбора «куколок» господам предоставляют бинокли. Ценовая градация - от 110 до 135 долларов за «массаж» (последняя сумма - за девиц европейской внешности).

Увы, не обходится здесь и без правонарушений. Дело в том, что наибольшая сумма денег, которую можно ввезти в Макао - только 6000 долларов. При том, что в некоторых казино делаются ставки на миллионы. Так что азартным личностям позарез необходима ссуда. Вот тут и нужны дружественные персоны, которые дадут игроку взаймы и которым он отдаст потом должок. То есть участие криминала - единственное решение запрограммированной финансовой проблемы.

...Таковы они, элементы сладкого и рискового азарта. Как негаснущий «венецианский» свод Макао, напоминающие, что алчность, похоть и склонность к обману пребудут с человечеством во веки веков.

по материалам: Е. Савченко, А. Билмса

Анатолий Шестопалов