Болевые ничьи

ПРОБИЛСЯ САМ - СПАСИБО ДРУЗЬЯМ

Ныне исполнилось бы сто лет Н. А. Щелокову - славнозвучному министру внутренних дел СССР в годы правления Л. И. Брежнева. Николай Анисимович родился 13 (26) ноября 1910-го на станции Алмазная (теперь Луганской области) в семье рабочего-металлурга. По окончании семилетки работал на шахте, учился в Днепропетровском металлургическом институте. Диплом инженера получил в 1933-м.

Два предвоенных года руководил днепропетровским горисполкомом, тогда же познакомился с Л. И. Брежневым. Их дружба укрепилась на войне - оба служили на южном участке фронта.

С 1946-го Щелоков - замминистра промышленности УССР, спустя год - в аппаратах ЦК КП Украины, а затем - Молдавии. В 1966-м, с подачи Генсека, утвержден на посту министра внутренних дел СССР.

Руководство Николая Анисимовича милицейским ведомством отмечено целым списком запомнившихся нововведений. Так, он инициировал реформу пенитенциарной системы: для лиц, совершивших малозначительные неумышленные преступления (должностная халатность, транспортные аварии) наказанием становилось не заключение, а поселение («химия»). Осужденные, твердо ставшие на путь исправления, могли рассчитывать на условно-досрочное освобождение.

Тот же человечный министр распорядился оборудовать тюрьмы канализацией с унитазами, искоренив злосчастные параши.

Что до коллег, то именно при Щелокове милиционеров переоблачили в другую, сине-голубую и элегантную (по тем временам) форму. Министр лично участвовал в ее разработке, изучив опыт западных служб (полиции США и ФРГ, карабинеров Италии). С его подачи, хоть и не сразу, Минобороны допустило служивым в жару носить рубашки без галстуков и с короткими рукавами.

Заботой Николая Анисимовича являлся и положительный имидж стражей порядка, о чем говорит активное содействие мастерам кино- и телеэкрана. Например, режиссеру фильма «Рожденная революцией» Г. Кохану министр дал полный карт-бланш. Для съемок этой ленты в Ленинграде останавливали городское движение, а в Москве обесточивали целый микрорайон, оцепляли Красную площадь, сдвигали часового с Поста № 1 и даже задерживали выезд Генсека из Кремля.

С благословения Щелокова увидели свет шедевры отечественного экрана - «Джентльмены удачи» с блатной лексикой и «Калина красная» с пронизывающим обаянием честного рецидивиста.

Более того: нестандартный глава МВД счел возможным лично принять в своем кабинете настоящего «злодея»: отбывшего тюремные сроки «домушника», «лесного брата» и сына офицера из эстонского «легиона СС» в одном лице. Той колоритной фигурой был Ахто Леви, написавший книгу о своих жизненных мытарствах. Николай Анисимович поспособствовал опубликованию упомянутой исповеди («Записок Серого Волка»), а ее автору разрешил прописку в Москве.

На исходе 1960-х мемуары Ахто Леви были экранизированы В. Басовым и стали фильмом «Возвращение к жизни». Главную роль в нем сыграл прибалтийский актер Леонгард Мерзинь, а яркую музыку написал Вениамин Баснер. Для аудитории того времени экранизация и книга явились настоящим откровением.

Однако жизнь - не кино. В декабре 1982-го, вскоре после кончины Л. И. Брежнева, Н. А. Щелоков был снят с поста министра. Новый Генсек Ю. В. Андропов инициировал громкое расследование по поводу коррупции в рядах МВД.

...19 февраля 1983-го якобы застрелилась жена экс-министра - Светлана Владимировна Щелокова. В июне того же года ее овдовевшего супруга вывели из состава ЦК КПСС. А с ноября 1984-го на Николая Анисимовича обрушилась финальная лавина: его лишили звания генерала армии, потом исключили из партии, а в довершение отобрали все награды, кроме боевых.

Через неделю, 14 декабря 1984-го, Щелоков пробил себя выстрелом из личного оружия.

БОЛЬНИЧНАЯ СОВСЕМ ИСТОРИЯ

Впрочем, есть основания говорить, что С.В. Щелокова не застрелилась, а была застрелена. По крайней мере, такая версия давно была озвучена в западных СМИ, но в СССР гневно отвергалась, как инсинуации «злых голосов». Ибо последние утверждали, что Светлана Владимировна, возмущенная требованием к ее семье освободить квартиру в доме, где Щелоковы давно проживали, соседствуя с Брежневыми и Андроповыми, явилась на прием к Генсеку (Ю. В. Андропову) и открыла по нему огонь из пистолета. В ходе инцидента женщину убила охрана, Генсек же был тяжело ранен.

Так было либо иначе, каждый волен решать сам. Мы же добавим лишь явные факты. А именно:

- В феврале 1983-го Ю. В. Андропов вдруг бесследно исчез из поля зрения советских граждан и мировой общественности.

- В неведении о судьбе Генсека минули весна и часть лета 1983-го. В июле того года, когда Гельмут Коль прибыл в Москву, его встречу с хозяином Кремля пришлось откладывать дважды. Появившись лишь на третий раз, Юрий Владимирович коротко объяснил: «Я был болен».

- Ложь об андроповском «гриппе» тянулась 176 дней. Английский историк Э. Крэнкшоу назвал все это «бессмыслицей» и удивился, как огромная держава могла утверждать «такую нелепость и боялась признаться, что ее лидер серьезно болен».

- 7 ноября 1983-го торжества на Красной площади обошлись без Андропова. За всю советскую историю это был первый случай отсутствия Генсека в праздник Октября на трибуне Мавзолея. Даже напичканный лекарствами хворый Брежнев выстоял там обязательную миссию за три дня до своей кончины.

- Последний раз на людях Ю. В. Андропова видели в сентябре 1983: ведомый под руки, он тяжело шаркал. Больше, до похорон 11 февраля 1984-го, советские граждане Юрия Владимировича не лицезрели.

ПОСЛЕДНИЙ ЗВОНОК

Глава постсоветской России тоже успел быть избранным целью замышляемого теракта. О такой ситуации, запланированной на конец 2000 года, рассказал тогдашний президент Азербайджана Г. Алиев в телепрограмме «Момент истины», вышедшей в эфир к исходу 2002-го.

Тогда гражданину Турции, Кенану Ахмеду Рустаму, 1974 г.р., было назначено стать шахидом. Задачей смертника определялось убийство президента России В. В. Путина, наносившего дружественный визит в Баку.

Маршрут гостя включал, в частности, движение по проспекту Нефтяников. Рустам должен был приблизиться к кортежу с лимузином, везшим Алиева и Путина, максимально близко. Взрыв мощной бомбы под одеждой смертника планировалось активировать звонком со стороны на мобильный телефон в комплекте с детонатором.

К счастью, заговор успели раскрыть, шахида арестовать, остальные террористы сбежали. Программу того визита изменили.

Кенан Ахмед Рустам, странный и забитый, ныне томится в азербайджанской тюрьме, отбывая пожизненное заключение...

по материалам: М. Брежнева, В. Миколюк, Г. Табачника, А. Караулова

Анатолий Шестопалов