Героям - слава...

ПЕРВЕНЦЫ

Звание Героя Соцтруда было учреждено на исходе 1938-го, но еще целый год ждало своего первого кавалера. Им оказался И. В. Сталин, награжденный к своему 60-летию, пришедшемуся на 21 декабря 1939-го (дату рождения отсчитывали по старому стилю).

Любопытно, что одновременно с вождем, 21 декабря 1879-го, родился и В. А. Дегтярев - прославленный конструктор стрелкового оружия. Василий Алексеевич стал Героем Соцтруда №2, но его наградили уже в 1940-м, определив 60-летний юбилей по новому календарному стилю.

Затем, в течение семи лет, награда присваивалась исключительно за заслуги по созданию новых образцов вооружений или за трудовую доблесть в годы войны.

МЕДАЛЬ ЗА БОЙ, МЕДАЛЬ ЗА ТРУД...

...из одного металла льют. Первой из наших земляков дважды Героиней Соцтруда является легендарная Паша Ангелина, родившаяся в Старобешево.

Прасковья Никитична еще в 1930-х организовала первую в стране женскую тракторную бригаду, бросив клич: «Сто тысяч подруг - на трактор!» Однако личной жизни этой знаменитой хлеборобки не позавидуешь.

В 1935-м тогда 22-летняя Паша вышла замуж за С. Ф. Чернышова, второго секретаря райкома ВКП(б). Но две сильных личности, как два медведя в одной берлоге, ужиться не смогли. Хотя бы потому, что молодой жене было всегда некогда - в СССР передовик труда обязательно догружался общественной нагрузкой.

Ангелину, начиная с 1937-го, хронически избирали депутатом Верховного Совета. А к депутату в большом поселке люди стучатся даже ночью.

Конечно, у молодых начались семейные разлады.

...С началом войны партийный муж трактористки ушел на фронт, где командовал артиллерийской батареей. Победа застала Сергея Федоровича в Германии - там он был назначен комендантом небольшого городка. На родину демобилизованный Чернышов вернулся в 1946-м, а через пару месяцев к нему явилась еще одна жена - фронтовая, да с их общим ребенком.

Великодушная Ангелина, тоже имевшая дочерей Свету и Сталину, хорошо приняла неожиданную разлучницу, помогла ей материально.

Оказавшийся на распутье муж - бывший фронтовик - ударился в выпивку, а Прасковья - в земледелие. И добилась выдающегося урожая в жестокую засуху 1946-го, за что была удостоена Сталинской премии.

Наступивший 1947-й сулил хлеборобам прошлогодние тяготы, и это осознавал Константин Ангелин - брат Паши, работавший председателем колхоза. Настоящий голод он узнал в блокаду Ленинграда, когда воевал моряком Балтфлота.

Константин Никитич приказал сеять хлеб раньше установленного обкомом срока, за что и был арестован. В тюрьме МГБ ему, обвинив во вредительском заговоре, отбили утробу.

Ангелина изо всех сил хлопотала за брата, его выпустили, но уже не жильцом. Через три недели 42-летний бывший моряк и председатель умер.

В том же 1947-м Прасковья Никитична, кусая губы, собрала на своей ниве рекордный урожай. За что ударнице и была вручена первая Звезда Героя.

То была работа на износ. Лауреатка возвращалась домой в полночь, мылась, ужинала и валилась в койку без сил. А еще до утренней зари снова рулила в поле. Нетрезвый муж, понимая такой уклад по-своему, глухо ревновал. И однажды, схватив именной пистолет, выстрелил в труженую супругу. Но дал маху, и пуля застряла в стене.

На том их брак распался. Ставшая матерью-одиночкой, Ангелина поменяла дочерям фамилию на свою, девичью. Грешный их папаша уехал в другой район и там окончательно спился.

Умер он как бомж и где похоронен, неизвестно.

Брошенная семья узнала обо всем стороной, но простила горемыку.

...За стахановский труд земледельца П. Н. Ангелину наградили второй Звездой Героя Соцтруда.

Этот рубеж был взят в 1958-м. А еще через 6 лет дважды героиню поместили в Кремлевскую больницу Москвы с диагнозом: «летальная стадия цирроза печени». Раз в неделю у знаменитой пациентки откачивали из брюшной полости ведро жидкости.

Радикальная операция состоялась, когда было уже поздно. Вмешательство завершилось комой, и в сознание больная уже не пришла. Умерла она 21 января 1964-го, будучи 51-летней.

Предали земле П. Н. Ангелину в Старобешево - таким оказалось решение Н. С. Хрущева. Ее личный депутатский архив был изъят.

Любопытно, что в бывшем Музее революции в Москве, ныне являющемся Музеем истории России, на стендах об ударниках труда имя Прасковьи Ангелиной отсутствует начисто.

СОН - ИЗ РУК ВОН

Явным трудовым рекордом, установленным зимой 1941-42 гг. на Дороге жизни через заледеневшее Ладожское озеро, можно назвать факт разграбления воинской полуторки с харчами для блокадников. В ту глухую морозную ночь грузовик, доставлявший в город на Неве полторы тонны ящиков со сгущенным молоком, остановился на льду для краткого сна экипажа - шофера и охранника. Такой отдых дозволялся регламентом трассы через Ладогу.

Охрану Дороги жизни вела Отдельная горно-стрелковая бригада Красной армии, чужих на трассе не было. Так вот, в течение 20-минутного сна шофера и экспедитора в кабине 1,5 тонны груза были украдены из кузова стоявшей полуторки беззвучно и бесследно. Пропажу затем так и не нашли.

Экипаж угодил под трибунал и был направлен в штрафную часть. Оба солдата в дальнейшем погибли. А украденной сгущенке путь был один - на блокадный «черный» рынок. Кому война, кому мать родна.

ОТЕЧЕСТВО СЛАВЛЮ, КОТОРОЕ ЕСТ

После грустного - о вкусном. С интересом узнаем, что самым дорогим блюдом в нынешней Москве является «буйабес империал» в ресторане «Буйабес».

Его стоимость - 20000 руб. за порцию на двоих клиентов. Директор заведения Анастасия Хмырова любезно раскрыла калькуляцию деликатеса.

Итак, себестоимость продуктов для данного первого блюда - 10 тыс. руб. Ингредиентами являются омары, лангусты, дорада-ройал, барабулька, морской петух, мидии, морской ерш, ну и приправы. Все морепродукты доставляются в столицу живыми (уснувшими на ледовой подушке).

На уплату налогов с каждго блюда пойдет 1700 руб.; за аренду помещения - 2000 руб.; зарплата персонала и шеф-повара тянут, соответственно, 1300 и 300 руб. Доля посуды из фарфора и хрусталя, произведенной на фабрике Shоenwald в Германии, видится в 900 руб., а интерьера из муранского стекла (люстры из 800 элементов) - в 1800 руб.

Ну и прибыль... Ее удельный вес в общей цене - 2000 руб. Как сказала госпожа директор:

- Мы на буйабесе не зарабатываем. Это вещь имиджевая...

по материалам: О. Власовой, А. Зимина, Е. Александровского, А. Комма

Анатолий Шестопалов