Парень хоть куда

ГЕРОИ СВОИХ ВРЕМЕН

Теперь уже подзабылось, что Вася Тёркин в нашем понимании объявился на словесном небосклоне в жанре не поэмы, а цикла комиксов. Александр Твардовский, откомандированный на «незнаменитую» войну с белофиннами, сочинил интересный первый фельетон о Тёркине, и удачную тему быстро подхватили другие сотрудники армейской многотиражки.

Цикл печатался как истории в картинках со стихотворными подписями. Неизменно удачливый боец ходил в разведку, сиживал в засаде, приструнивал болтунов. Герой полюбился читателям, и круг авторов все ширился. К коллективному образу приложил руку даже Самуил Маршак, живший в Ленинграде.

И уж совсем мало кто ведает, что полный тезка обсуждаемого персонажа известен родной литературе еще с конца XIX века. Роман под названием «Василий Тёркин» опубликовал в 1892-м Пётр Дмитриевич Боборыкин, писатель, драматург и журналист, работы которого всегда отмечались злободневностью. Вот и в этом романе автор изобразил «нового русского купца» - не мироеда, а грамотного и человечного предпринимателя.

Но на заре отечественных революций Боборыкина мощно оттеснили Чехов, Андреев и Горький. А в советскую эпоху о таком и вовсе запамятовали: купец-альтруист был явно не попутчик вершителям иного грядущего.

Советских же ваятелей Тёркина-бойца вряд ли разумно упрекать в фамильно-именном плагиате. Их оправдывала уже сама благая цель: вызвать улыбку измученных фронтовыми тяготами людей, чей каждый день и вздох может стать последним.

И эта же цель, уже единолично назначенная себе Твардовским, очеловечила лик его героя, искупив перед аудиторией многие отнюдь не геройские, но понятные всем живым качества. То же чувство естественного страха и готовность к месту приврать:

- Балагуру смотрят в рот,

Слово ловят жадно.

Хорошо, когда кто врет

Весело и складно!

Или:

- Ведь над страхом меньше власти

У того в бою подчас,

Кто судьбу свою и счастье

Испытал уже не раз,

И, быть может, эта сила

Уцелевшим из огня

Человека выносила

До сегодняшнего дня.

Хотя, во избежание недопонимания, Александр Трифонович в финале своей «книги про бойца» уточнил:

- Я сказать хотел иное,

Мой читатель, друг и брат.

Как всегда, перед тобою

Я, должно быть, виноват:

Больше б мог, да было к спеху...

Тем, однако, дорожи,

Что, случалось, врал для смеху -

Никогда не лгал для лжи!

...Приведем еще ряд фактов, оттеняющих жизненные устои А.Т. Твардовского, которому ныне исполнился бы 101 год (поэт родился 21 июня 1910-го, исчисляя по старому стилю).

В фонд обороны он отдал Сталинскую премию, которой был удостоен накануне войны за поэму «Страна Муравия».

Родной брат литератора, Иван Трифонович, попал в плен в самом начале войны. За что уже после нее до 1954-го отбывал советское лагерное заключение на Чукотке.

А. Твардовский, будучи в звании старшего батальонного комиссара (ровня подполковнику), не упоминает в «Книге о Тёркине» ни одного политработника - только младших командиров и единственного генерала - «отца солдатам».

В 1963-м, по настоятельному желанию Н.С. Хрущёва, Александр Трифонович создал новый текст Гимна СССР, но вскоре сам же убедил кремлевского заказчика отказаться от новшества.

«КОСМОНАВТ № 2»

Фронтовик - звание пожизненное. 70 лет назад грянула Великая Отечественная, полвека тому СССР первым вывел человека на орбиту. Два юбилея - грустный и радостный. И приятно сознавать, что один из наших скромных честных тружеников, защитивших Родину на поле брани, так же геройски, хоть и экспромтом, встретил на траве у дома ее космического первенца.

Хотя, если уточнять - не у дома, а на пахоте, и не самого первенца, а его орбитальную капсулу, но не будем мелочны. Конструктор аппарата «Восток» Олег Ивановский вспоминает:

«В приземлившейся кабине «Востока» до нашего приезда успел похозяйничать механик здешнего колхоза. Нам он отрекомендовался и доложил, что в устройстве корабля разобрался и что впечатление от космической техники у него хорошее.

Правда, наше требование вернуть ряд изъятых предметов экипировки самозваный инспектор воспринял со слезами на глазах...»

Нынешние односельчане того любознательного колхозника тоже вспоминают его добрым словом:

«Наш Мишанин, Анатолий Кузьмич, тогда заведовал гаражом и первым доехал до «шарика» на мотоцикле, -рассказывает бывший электрик Александр Сергеевич Куликов. - У нас в Узморье и Смеловке его потом называли «космонавт-2».

Я-то, пеший, добежал вторым, но подходить боялся - вдруг, чего доброго, еще взорвется? И еще один, мой дружок, не полез.

А Кузьмич - сказано, фронтовик! Кабина открыта, он нырнул внутрь и давай нам тубы с едой передавать. Мы попробовали на зуб - вроде хлеб, только жидкий. Ничего, есть можно».

Документы свидетельствуют: к моменту выставления оцепления с корабля «Восток-1» местными жителями были похищены рация, надувная лодка, шерстяной костюм, запас еды, а также частично - купол парашюта и его стропы.

Некоторая доля похищенного была затем изъята милицией по домам у колхозников, но ряд позиций исчез бесследно.

Добавим, что в 1964-м Ю.А. Гагарин уже торжественно посетил место своего исторического приземления. И на встрече с селянами выпытывал, нет ли у них каких-либо пожеланий. На что упомянутый ранее фронтовик Кузьмич встал и открыто заявил:

«Машину хочу купить, хоть за деньги, хоть как».

И Гагарин помог неофициальному «космонавту-2», хоть очереди на покупку личного авто в ту пору жители СССР ждали долгие годы.

Та «Волга» гагаринской протекции жива до сих пор: на ней месит здешнюю грязь сын уже покойного Кузьмича. Асфальт на родине усопшего ветерана и его потомков не проложен до сих пор.

по материалам: С. Макеева, Е. Рачевой

Анатолий Шестопалов