Дело молотецкое

ТРОЕ В ЛОМКЕ, НЕ СЧИТАЯ СОБРАТЬЕВ

Спортивный путь будущих кумиров поколения начинался однотипно — с успехов на любительском ринге. Грядущий Мохаммед Али (а тогда еще Кассиус Марцеллиус Клей, родившийся в 1942 г.) добился золотой награды на Олимпиаде в Риме (1960), победив в финале Збигнева Петшиковского из команды Польши. Джо Фрэзер (1944 г.р.) стал олимпийским триумфатором в Токио (1964), а Джордж Формен (1949 г.р.) - в Мехико (1968). На счету обоих — разгром наших претендентов, соответственно, Вадима Емельянова и Ионаса Чепулиса.

Начало своей профессиональной стези Кассиус Клей предварил демонстративным зашвыриванием добытой им олимпийской медали в воды реки — так он выразился против расовой дискриминации негров. А затем, сенсационно быстро взойдя на чемпионский трон (подозрения в сопричастности к этому околоринговых дельцов так и остались), примкнул к движению «черных мусульман» и назвался Мохаммедом Али. И уже по логике избранного им движения отказался от армейской службы во Вьетнаме. Государство в ответ лишило протестанта чемпионских регалий и запретило ему спортивные выступления в США. Что лишь добавило Мохаммеду симпатий всей «мировой прогрессивной общественности».

Джо Фрэзер, напротив, шел к своим вершинам, избегая публичных эскапад. Он был одиннадцатым ребенком в семье бутлегера (незаконного поставщика спиртных напитков) и желание ладить с властями на местах имел врожденное. За что и удостоился от Али обидного прозвища «дядя Том» - намека на рабскую покорность закону. Того незаслуженного оскорбления Фрэзер не простил говоруну Мохаммеду никогда. Таковы были ментальные обстоятельства, усугублявшие атлетическое противостояние двух спортивных звезд. Дальнейший взлет на их орбиту гиганта Формена лишь технически осложнил задачу уже троице соперников, но не загладил взаимной неприязни их ранее сформировавшейся пары.

РУКИ ПРЕВРАЩАЮТСЯ...

Будучи в нежном возрасте, малыш Джо любил гонять по родимому задворку домашних свиней, пока однажды, спасаясь от разъяренного хряка, сам не упал и сломал левую руку. Локоть сросся без медпомощи, но полностью разогнуться уже не мог. Так Фрэзер лишил свой грядущий боксерский арсенал возможности наносить прямой удар «джеб», зато искривленный локоть отлично сгодился для мощных боковых. Ими герой научился лупить, как паровой молот.

А еще натруженные пальцы Джо великолепно смотрелись при демонстрации массивных перстней, картинных затяжек сигарой и взятии гитарных аккордов. Да-да, наш чемпион, повзрослев, уже никогда не бросал курить, отлично пел со своим гастрольным ансамблем «Smokin Joe Frazier and the Knockouts» и тяготел к изысканному антуражу.

И ДОРОГА КЛУБИТСЯ СЛЕГКА

В 1971-м Фрэзер победил на ринге вернувшегося в бокс Али и легитимировался как полноценный чемпион. В 1973-м Формен безапелляционно отобрал корону у Фрэзера. В 1974-м Али деклассировал Формена в ночном бою на стадионе африканской Киншасы. Лучших иллюстраций к теме изменчивости фортуны и не пожелаешь. Добавьте к этому неединичные перекрестные матчи-реванши участников, и станет понятна атмосфера лет, теперь именуемых «золотой эрой» бокса...

Интрига не угасала и по мере старения легендарных зачинателей, сменяемых младой порослью. В середине 1970-х Кен Нортон победил Мохаммеда Али, сломав тому челюсть. А позже, возвращаясь во хмелю из ночного клуба, попал в тяжелое ДТП. С тех пор Нортон передвигается лишь с ходунками...

Леон Спинкс деклассировал увядавшего Али в 1978-м. А потом, в ранге новой звезды, имел смелость культурно отдохнуть в злачном кабаке негритянского района, да еще и выйти в ночь через служебный ход. Очнулся Спинкс на заднем дворе, избитый, без дубленки, бумажника, часов и прочих золотых цацек.

Теперь абсолютная весовая категория профибокса однозначно изменилась, утратив былой кураж и 15-раундовую длительность боев, признанную губительной для организма. Ныне максимальная дистанция поединка составляет 12 раундов, и ни секундой больше.

Удручающие трансформации взыскательного спорта не остались незамеченными и публикой таверны, куда любил заглядывать по субботам отошедший от дел старина Фрэзер. Как-то однажды его даже уговорила на подвиг возмущенная нынешней скукой в боксе аудитория заведения — мол, надо бы тебе, дружище, мобилизоваться да и выйти на ринг с показательным выступлением. Активисты даже созвонились с Джорджем Форменом, и тот воспринял идею... Но потом сдал назад, отговорившись шуткой: «Моя жена сказала, что если я выйду на ринг еще хоть раз, то убьет меня собственноручно. А она, знаете, всегда держит слово».

Так Фрэзера оставили наедине с диабетом, артритом и гипертонией, мучившими его последние годы. Но фатальным оказался быстротечный рак печени. Дядюшка Джо сошел в могилу 7 ноября 2011-го. Земля ему пухом.

по материалам: А. Рекши, А. Горюнова, А. Золотова

Анатолий Шестопалов