Злополучная Кэй

ПЕРВАЯ СУБМАРИНА

В "Жизнеописаниях" Плутарха упоминаются состязания рыбаков-удильщиков, проводившиеся в присутствии Клеопатры. В них вознамерился участвовать Марк Антоний - чтобы победить и блеснуть удалью перед супругой.

Полководец нанял водолаза-левантинца и попросил его нацепить на крючок добычу, гарантировавшую успех. На беду, об этом прослышала Клеопатра и наняла другого водолаза, стараниями которого бедняга Антоний вытащил вяленую рыбу.

Этот конфуз наверняка заставил правителя оценить преимущества грядущих управляемых подводных аппаратов.

Должно было промелькнуть шестнадцать столетий, чтобы мир, наконец, зарукоплескал желанному детищу прогресса. Первую подводную лодку построил голландец Корнелиус ван Дреббель в 1620 году. Корпус ее был изготовлен из досок, скрепленных железными обручами, и обтянут кожей, пропитанной жиром. Чудо приводилось в движение веслами: парус под водой не годился, а иного способа перемещения не знали.

Во время испытаний в присутствии английского короля Якова I аппарат успешно погрузился на полтора метра и затем добрых десять лет веселил публику катанием по Темзе между Гринвичем и Вестминстером.

ЭТАПЫ БОЛЬШОГО ПУТИ

Всякий изобретатель прошлого, посягнувший на тишь царства Нептуна, как и положено, старался сам не опускаться под воду. Маловероятно, чтобы многие из них вообще когда-либо посещали берег моря. Правда, некий шотландец Чарльз Сполдинг утонул в 1783 году, испытывая свой адский водолазный костюм, но это скорее отклонение от установившейся практики.

... А девятью годами ранее удача улыбнулась англичанину Джону Дэю: у оставшегося неизвестным спонсора он выманил 340 фт. ст. Деньги пошли на переоборудование 50-тонного шлюпа "Мария" в полноценную субмарину. Вместе с детищем автор намеревался опуститься до глубины 90 м и скоротать там сутки. А для начала организовал пробный 40-метровый нырок. Почти успешный - подвела личная забывчивость.

Чудесным полуднем Дэй, снабженный свечой, печеньем и питьем, влез в чрево аппарата, приказал закупорить люк и погрузился. Через сутки разочарованные зрители так и не дождались всплытия. Джентльмены из публики резонно постановили, что смельчак замерз: дело шло к осени, а Джон запамятовал о теплом белье. На том и разошлись.

... Но мысль бередила ум, а совесть - душу. В 1776 году американец Дэвид Башнелл, горя патриотизмом, решил делом помочь соотечественникам в борьбе за независимость от Великобритании.

Он создал небольшую подлодку, нареченную "Тэртл" ("Черепаха"). Лодка имела деревянный корпус и двигалась гребными винтами ручного вращения.

По дерзновению автора, перемещать лодку и управлять ею должен был один человек. Бедняга не смел и мечтать о минуте покоя: ему полагалось руками вращать винты, ногами приводить в движение водяной насос и управлять воздушным клапаном, а зажатым под мышкой румпелем - держать курс.

Но и это не все. Матрос-перпетуум обязывался подвести лодку к неприятельскому кораблю и с помощью бурава укрепить на его корпусе 170-фунтовый заряд с часовым механизмом - не прекращая наблюдения через иллюминатор.

Смельчака для "Тэртл" не пришлось долго искать - добровольцем вызвался сержант Эзра Ли. Темной ночью, меж приливом и отливом, субмарина достигла кормы неприятельского фрегата "Игл". Диверсант начал вворачивать фугас под ватерлинию.

Ему не повезло. Незадолго до акции днище корабля обшили медными листами - для защиты от древоточцев. Рассвет застал сержанта за старательным обшариванием корпуса в поисках незащищенного участка. Увы, так и не найденного. Экипаж никогда не узнал о грозившей "Иглу" опасности.

ДОЛГОЖДАННЫЕ РЕЗУЛЬТАТЫ

Спустя почти век подлодки опять приковали внимание янки. Во время гражданской войны в Америке южане построили несколько маленьких субмарин, движимых мускульной силой. Аппараты окрестили "Дэвидами" - по аналогии с мифическим героем, сразившим великана Голиафа. С их помощью предполагалось уничтожить флот противника, блокировавшего южные порты. В 1864 году один из "Дэвидов" сподобился взорвать фрегат северян "Хаузатоник". Это стало первой в истории успешной атакой подводной лодки. Правда, затонув, "Хаузатоник" придавил своего могильщика, и смелый "Дэвид" погиб вместе с экипажем.

Дерзкий прецедент вдохновил американского изобретателя Оливера Халстеда. Настолько, что он в конце 70-х годов прошлого века собственноручно изготовил и продал флоту подводное чудовище, названное "Интеллиджент вэл" ("Умный кит"). Создание оправдало свое имя: при неоднократных испытаниях на Бруклинской верфи ВМС "Умный кит" утопил в общей сложности 39 человек. К счастью, муж любовницы Халстеда застрелил изобретателя раньше, чем тот успел в очередной раз усовершенствовать конструкцию "Интеллиджент вэла", а командование ВМС - испробовать ее на практике.

ФАТАЛЬНЫЙ ПОХОД

Поистине судной ночью для британского флота стало темное время суток 31 января 1918 года.

После этой даты ВМС Его Величества Георга V лишились сразу пяти подводных лодок, причем две из них затонули. Море забрало жизни 145 офицеров и матросов, и все это - без единого залпа противника. Широкая общественность узнала о катастрофе лишь спустя 14 лет -такой срок адмиралтейство хранило тайну.

... Начало 1918-го. В разгаре Первая мировая война. Флот метрополии готовится к очередной операции.

Из-за действий германских субмарин ее началом определены сумерки 31-го января. План предусматривал выход из главной базы - Розайта - и дальнейшее движение кильватерной колонной. Именно такой строй обеспечивал безопасное преодоление многочисленных минных заграждений.

Авангард составляла эскадра легких крейсеров (ЛК), за ней - флотилия из пяти подлодок с ЛК "Изъюриль". Далее шли линкоры, еще пять субмарин с ЛК "Фирлесс" и снова линкоры. Между перечисленными соединениями устанавливался пятимильный интервал. Корабли двигались ходом 21 узел без огней. Море было спокойным, ночь безлунной.

Все подводные лодки относились к типу "К" и предназначались для совместных действий с надводными силами. При водоизмещении 1880 тонн каждая имела 8 торпедных аппаратов, две 102-х и одну 76 миллиметровую зенитную пушки. Паротурбинная установка развивала мощность 10,5 тысяч лошадиных сил и обеспечивала надводную скорость 25 узлов.

Неприятности начались на линии внешних боновых заграждений. На К-22, шедшей второй, заклинило руль, и она стала описывать правую циркуляцию. Разминувшись со следовавшей позади К-17, неисправная благополучно протаранила четвертую в строю К-14 в левый борт. В результате обе потеряли ход, получили затопление носовых отсеков и остались сцепленными прямо по курсу всей эскадры.

На поврежденных субмаринах зажгли ходовые огни, но ни по радио, ни светофором не оповестили остальные корабли. Командир линкора "Инфлексибл" посчитал, что на пути оказалась группа траулеров, и дал команду обойти рыбаков сзади.

Но К-22, стоявшая поперек, в три раза превышала длину траулера, и линкор срезал ей корму.

Передняя часть К-22 осталась на плаву и вместе со сцепленной К-14 задрейфовала вправо.

На первой флотилии субмарин обнаружили потерю, но в темноте шедшие следом линкоры приняли за арьергард, и, пропустив его, сделали левый разворот. Это стало роковой ошибкой. Первая и вторая группы подлодок оказались на пересекающихся курсах.

ЛК "Фирлесс" протаранил К-17, корма которой затонула, а нос остался на плаву и пропал в темноте. Следовавшие за ЛК лодки нарушили строй: две повернули влево, две - вправо. При этом произошли дальнейшие столкновения. В результате К-4 погибла, К-6 налетела на дрейфующую носовую часть К-17, которая затонула.

По счастью, основные силы надводного флота прошли через район катастрофы без дальнейших столкновений, но случившегося оказалось более, чем достаточно. За одну ночь грэнд-флит потерял затонувшими две и поврежденными - три подлодки серии "Кэй". Легкий крейсер "Фирлесс" получил разрушения носа.

АНАЛИЗ ОШИБОК

Катастрофа заставила руководство ВМС лихорадочно искать подтверждения роковой случайности либо, наоборот, неотвратимой закономерности происшедшего.

Оценка специалистов гласила: "Увы, подлодки серии "К" - порождение ошибочного взгляда периода Первой мировой, сторонники которого возлагали на быстроходные субмарины задачи разведки. Порочная концепция повлекла опасные технические решения. Большое удлинение корпусов (отношение длины к ширине равно 12,7) ухудшало маневренность, что при плавании соединением увеличивало риск столкновений.

Применение паротурбинных установок (дизель не давал высокой скорости) обрекало на использование сложной и громоздкой котельной вентиляции. Обледенение крышек дымоходов нарушало их герметичность при погружении, что зачастую кончалось трагически".

Статистика аварий построенных в 1915-1918 годах семнадцати подлодок типа "К" удручающа:

К1 - Посадка на мель (1917 г.). Столкновение и затопление экипажем из-за невозможности буксировки (1917 г.).

К2 - Дважды столкновение (зима и лето 1924 г.).

К3 - Провал на запредельную глубину, спасение (1918 г.).

К4 - Посадка на мель (1917 г.). Столкновение (1917 г.). Гибель от столкновения (1918 г.).

К5 - Гибель по неизвестной причине (1921 г.).

К6 - Столкновение (1918 г.).

К13 - Гибель при испытаниях (1917 г.). Подъем, ремонт, переименование в К22. Столкновение (1918 г.).

К14 - Столкновение (1918 г.).

К15 - Гибель при испытаниях (1915 г.). Подъем, ремонт. Повторная гибель (1921 г.).

К17 - Гибель от столкновения (1918 г.).

Подводные лодки этого типа с номерами 18, 20 и 21 достраивались уже после войны. У них вместо паровых турбин установили дизели. Лодки вооружили 305-миллиметровыми орудиями и переименовали в М1, М2 и М3 - что не сделало их, увы, более счастливыми:

М1 - Погибла от столкновения (1925 г.).

М2 - Погибла от столкновения (1932 г.).

Последний корабль злополучной серии "К", для обмана фортуны нареченный уже Х1, спустили на воду в 1925 году. Не отказываясь от идеи эскадренной лодки, английские специалисты на базе прототипа создали монстр водоизмещением 2780 тонн, кроме торпедных аппаратов, вооруженный четырьмя 130-миллиметровыми пушками в паре двухорудийных башен.

Высоконапряженные дизели мощностью 12 тыс. лошадиных сил развивали надводный ход 20 узлов. Однако неудачи продолжались. Корабль дважды постигли сильные взрывы дизельного отделения - в июле 1929 и феврале 1930 года.

На этом творческий поиск в направлении гиперболизации аппаратов прекратился. Специалисты и командование ВМС поняли, наконец, намеки фортуны.

Во избежание новых жертв руководство флота вывело в резерв оставшиеся в строю образцы многострадальной идеи.

Позднее, чтобы не искушать судьбу, лодки Х1 и М3 продали на слом.