Пик и пике яркой судьбы

ТЫ УДАРИШЬ - Я-ТО ВЫЖИВУ...

Война забрала - и не вернула пареньку отца. В ответ щуплый хулиган Попенченко мстил школе. Любимой шуткой 11-летнего балбеса считалось выпадения живого трупа из шкафа с пособиями, открываемого старенькой учительницей.

Матери, не пышущей здоровьем, все труднее становилось управляться с недорослем. Поэтому плечи сына пришлось украсить голубыми погонами суворовского училища госбезопасности в Ташкенте.

Кадета Попенченко олухи-переростки бивали крепче и чаще других -за дерзость. Именно тогда Валерик сформулировал свой жизненный девиз, многократно процеженный сквозь губы в крови: "Ты ударишь -я-то выживу... Я ударю - ты-то выживи!"

Тренер Матулевич определил в сырой заготовке кремневую сердцевину и заманил парня в спортзал. Через два года обладатель бойцовских задатков стал чемпионом Узбекистана. А еще - курсантом Ленинградского Высшего военно-морского погранучилища КГБ.

Брега Невы оказались свидетелями восхождения новой спортивной звезды неизвестного покроя. Корпус - вприсядку, ноги - будто в прыжке зажигательного трепака, руки - словно открыты для объятий.

Все сокурсники Валерия заявились на его бой с олимпийским чемпионом Геннадием Шатковым. Остальная аудитория потешалась над служивыми: разложит Геша их клоуна. Однако помощь после нокаута потребовалась как раз триумфатору Мельбурна. Всеобщий шок...

Будущий морской офицер с методичностью робота принялся выбивать со всесоюзного пьедестала суровых мужчин. Но на Олимпиаду в Рим его не взяли - "дабы не смешить специалистов".

Однако на Токийскую вершину любительского спорта в 1964 году Попенченко пришлось везти. Советские газеты сомневались в решении тренеров: "В команду включили драчуна, пренебрегающего канонами классического бокса..."

ТРИУМФ

Японский ринг явил фурор самородка. Пакистанец Махмуд лег. Африканец Дартей - "скала" - продержался на своих двоих. Поляк Валасек - отдыхал на полу больше 10 секунд. Западный немец Шульц - прекратил сопротивление ввиду отказа секунданта.

Советский "танцор" стал олимпийским чемпионом, нокаутировав трех грозных соперников из четырех. Это ли не свидетельство превосходства отечественного спорта, неусыпно пестуемого неизменной заботой мудрой партии с родным правительством?

Потрясенный президент АИБА Рассел, вручая русскому гению ринга полуметровый Кубок Баркера как лучшему боксеру Олимпиады, поинтересовался, чем тот занимается в свободное время. На хорошем английском Валерий пояснил, что, сняв перчатки, пишет диссертацию. Редьярд Рассел удивился еще раз...

На приеме олимпийцев в Кремле даже собранный А. Н. Косыгин не выдержал, и, как коммунист коммунисту, шепнул герою сезона: "Здорово ты фашиста приложил!"

Через год Валерий вновь стал первым - в СССР и в Европе. На спортивном небосклоне его звезда сияла ярче всех.

А еще через год он решил, что пора - и покинул обтянутый канатами, забрызганный кровью с потом и залитый светом квадрат ринга.

ЖИЗНЬ ПРЕКРАСНА

Чудным сентябрьским утром 1966-го капитан-лейтенант Попенченко пришел в Эрмитаж на выставку Родена. Там он встретил пятикурсницу кораблестроительного института Татьяну Вологдину. Он не знал, что имена ее предков носят институт и корабль. Она мало что знала о боксе. Может, потому через неделю они решили пожениться.

Мама невесты запричитала: "Танечка! Твой папа ухаживал за мной шесть лет! И потом - эти боксеры... Ведь у них у всех отбита голова!"

Танечка так и послушалась...

ЦК комсомола, членом которого избрали Валерия, выделил ему квартиру в Москве и возможность регулярно пропагандировать советский образ жизни на чужих рубежах.

Олимпийский чемпион и кандидат технаук долго не терял связи с госбезопасностью, давшей ему образование. В конце 60-х закончил двухгодичные курсы Высшей школы КГБ. Оттуда - прямая дорога в контрразведку. Занимаемая пока что опереточная должность главы Олимпийского комитета сверхактивного Попенченко тяготила.

Его звали в ЦК ВЛКСМ - завотделом оборонной и спортивной работы. Военно-инженерная академия Ленинграда предлагала должность завкафедрой. МВТУ им. Баумана тоже давало кафедру -физвоспитания.

Последний вариант пришелся по душе соискателю, а соискатель -ректору вуза. С 1 сентября 1970 года бывший чемпион возглавил коллектив из ста человек. Как водится, возникли трения: ритм работы начальника восприняли далеко не все. Люди засобирались на выход.

Но Попенченко воплотил мечту многих поколений бауманцев -добился строительства вузовского спорткомплекса. В условиях социалистической действительности это оказалось очень не просто: таскание кирпичей и досок на субботниках было отдыхом после согласований с пробиваниями. Именно тогда Валерий стал делиться в приватных беседах: "Я даже не представлял степень коррупции в наших верхах!"

СРЫВЫ

"В быту с ним было непросто - вздыхает теперь вдова. - Бывало, его по три дня подряд приглашали на банкеты, и Валерий возвращался навеселе. А еще, он всегда нравился женщинам. Особый эффект муж производил на пляже..." Но, похоже, чемпион все-таки оставался однолюбом.

Выход эмоций он допускал в иных ситуациях. Как-то в ресторанном фойе набил лицо лицу, по-хамски прилипавшему к Татьяне.

Подкатил "воронок"...

Однажды после мальчишника в столичном ресторане "Яхта" легенду спорта задержал милицейский патруль на станции метро "Бауманская". Последовала ночь в кутузке и обязательное письмо на работу. В вузе дело замяли...

К началу 1975 года докторская диссертация была уже написана. В роковой день 15 февраля предстояла встреча с ректором - для определения срока предварительной защиты. Вечером же - именины сразу в двух компаниях. С ректором Валерий договориться успел. А вот за праздничным столом его уже не дождались...

Твердо установлено, что стен вуза он не покидал. Но, предположительно, посетил блиц-фуршет в одном из кабинетов. Хотя, по утверждению близких, случайных посиделок завкафедрой избегал, в злополучную субботу его уговорили выпить чистый спирт.

Двое студентов свидетельствовали, как на площадке третьего этажа Попенченко побледнел, схватился за голову и попытался удержаться за парапет, едва достигавший колен. Увы, ограждение не спасло. Только когда через год там же рухнул еще один сотрудник, перила нарастили.

ИТОГ

Чемпион погиб сразу. Доложили ректору, тот секретарю горкома КПСС. Гришин распорядился - никакой утечки информации. Но по Москве мгновенно прокатился слух о смерти легендарного спортсмена. О том же сообщил "Голос Америки".

Таких проводов столица не видела давно. На Введенское кладбище от МВТУ гроб несли на руках. В двадцатиградусный мороз мужчины шли без шапок.

Друзья собрали на памятник четыре с половиной тысячи рублей. Столько же дал вуз. С Урала доставили трехметровую глыбу белого мрамора...

...В 1980 году загудел голосами спортивный комплекс МВТУ. Но имя Попенченко ему так и не присвоили.

РОК И СРОК

Людей издавна занимала необъяснимая логика жизни, делавшая преждевременными жертвами наиболее талантливых представителей рода человеческого. Тем самым нарушалась позднейшая теория эволюции Дарвина, полагающая основой совершенствования включение в генофонд вида качеств наиболее ярких его представителей. Мало того - фортуна нередко предпочитала изощренный способ ухода своего избранника, граничащий с насмешкой. Так, великий древнегреческий драматург Эсхил, автор более чем 80 пьес, погиб, когда орел, приняв лысую голову мудреца за камень, сбросил на нее черепаху.

В случае с Валерием тоже видится горькая ирония: виртуоза ринга, никогда не знавшегося с его досками, судьба швырнула-таки на пол -единожды, зато насовсем.

Похоже, Чарльз Дарвин не все концы с концами увязал в своей теории.

Возвращаясь же к боксу, следует упомянуть иные незабываемые его фигуры. Попенченко оказался единственным из советских атлетов, завоевавших Кубок Баркера - высшую награду среди любителей. А среди профессионалов той же весовой категории уже долгих 90 лет мировые специалисты лучшим называют Стэнли Кэтчела.

"THE MICHIGAN ASSASSIN"

"Мичиганский убийца" - так переводится его прозвище. Своими корнями слово "ассассин" восходит к арабскому "хашишшин" - обкурившийся гашишем. Именно такие сарацинские конники наводили страх на крестоносцев, шедших ко Гробу Господню.

Американец польского происхождения, чемпион мира в среднем весе 1908 -1910 годов, Стэнли Кэтчел, боксируя, впадал в некое помрачение - садо-мазохистский транс. Вне ринга же этот великий спортсмен слыл доброжелательным человеком, пользовавшимся равным успехом у дам и джентльменов.

В своей весовой категории Стэнли имел лишь одного заклятого соперника - американца Билли Папке. Четыре их поединка стали хрестоматией профессионализма. Первый и последний выиграл по очкам поляк - причем соперники рвались продолжать и дальше, словно бульдоги. Во втором был нокаутирован Кэтчел: перед началом встречи он протянул руки для приветствия, когда Папке двинул в челюсть и переносицу. Формально правила не были нарушены, но глаза поляка к третьему раунду закрылись, и секундант в перерывах делал надрезы, спуская отек. Увы, тщетно: Стэнли проиграл фактически вслепую.

Третья встреча закончилась глубоким нокаутом, в который отправился Папке.

СВИХНУВШИЕСЯ СУДЬБЫ

"Мичиганский убийца", никогда никого не лишавший жизни, 15 октября 1910 года сам пал от пули: ему в спину выстрелил лакей джентльмена, у которого Стэнли гостил. В деле фигурировала и служанка - мотивом преступления стала ревность, помноженная на корысть: у жертвы забрали $2000 и бриллиантовый перстень.

Убийцу вскоре схватили и предали суду. Вердиктом стало пожизненное заключение. Однако по прошествии 24 лет раскаявшегося грешника простили, даровав свободу. Ею он пользовался еще 22 года, пока не умер в 1956-м.

Великий боксер - "Мичиганский убийца" - ушел из жизни через месяц после своего двадцать четвертого дня рождения. Второй же Стэнли Кэтчел, согласно единодушному мнению знатоков, до сих пор не родился. Как тут не вспомнить старину Дарвина?

Что же до Билла Папке - он долго пребывал в достатке. Но потом счастье упорхнуло: куда-то исчезли сбережения, подупало здоровье, а с развалом семьи - надломилась психика. В состоянии глубокой депрессии, 26 ноября 1936 года, Папке застрелил свою бывшую жену и покончил с собой.

Дивной причудой судьбы, драма свершилась в 28 годовщину его самого тяжелого поражения - третьего поединка с Кэтчелом...