Особенности национального жанра

ЗАСЛУГА РОДНОЙ ВЛАСТИ

В бывшем СССР термином "блатной" называли преступника, исповедующего уголовную мораль. Бытовало мнение, что корни слова зиждятся в английском "Blood", что значит "кровь". Раньше воровская клятва скреплялась кровью.

Другая версия более правдоподобна. Мы часто говорили "достать по блату", что означало - незаконным способом, по знакомству. Эта порочная форма товарообмена появилась на заре Советской власти. С началом золотой поры экспроприации экспроприаторов у большевиков возникла проблема складирования законно награбленного добра. Учредили специальные хранилища, куда свозили все, изъятое у эксплуататоров: одежду, обувь, предметы роскоши, продукты, спиртное. Блюсти спецхран и выдавать по мандату его содержимое назначали человека стойкого, честного - и, главное, неподкупного. На такой должности часто оказывались немцы из бывшей складской администрации. Революционных матросов и всяких пролетариев комиссары на эту службу не ставили - по некоторым причинам.

Немец, плохо говоривший по-русски, требовал от просителя бумагу с печатью. Так и твердил: "Blatt, blatt..." - что значило "листок".

Но порой на доброжелательное "блат" визитер доставал наган или финку, сводя комментарий к незамысловатому: "Вот мой блат!" Отсюда и пошло - блатной.

До революции такого слова не было. Это великое завоевание можно смело зачесть в актив Советской власти.

ФИБРЫ ДУШИ

История нашей страны неразрывно связана с тюрьмами, каторгами, ссылками, лагерями. Возможно, из-за просторов, на которых зачастую найдется, что украсть и где потом спрятаться. Она же, бескрайность, обостряла чувство свободы, которой всегда не хватало. А также другие понятия - любви и ненависти, измены и верности, правды и лжи.

Жалеть преступника, оступившегося и отбывающего наказание - замечательная черта нашего национального характера. Когда вор или бандит гуляет на свободе, мы боимся и хотим его ареста. Но изможденным заключенным добрые сердца простят все давние грехи. Правда, при условии незыблемости лагерной ограды - в этом весь наш русский человек.

Тюремно-острожная тема проходит через пласт родной литературы. Вспомним:

"Сижу за решеткой в темнице сырой..."

(А. С. Пушкин)

"И на штыке у часового

Горит полночная луна..."

(Ф. Н. Глинка)

"Отворите мне темницу,

Дайте мне сиянье дня..."

(М. Ю. Лермонтов)

"Ее в грязи он подобрал;

Чтоб все достать ей - красть он стал..."

(А. Н. Майков)

"Со стыдом молодца на допрос привели.

Я стоял да молчал, говорить не хотел..."

(Н. А. Некрасов)

Потом в каторгах и ссылках запели "Варшавянку", "Марсельезу", "Мы кузнецы, и дух наш молод..."

В советские годы тема не умерла:

"Но и я кого-нибудь зарежу

Под осенний свист..."

(С. А. Есенин)

Леонид Утесов с неизменным успехом исполнял с эстрады "Гоп со смыком" и "Лимончики".

Сам вождь всех народов, в обход запрета, на одном из кремлевских банкетов одобрительными хлопками вызвал троекратное повторение песни "С одесского кичмана", исполненной оркестром Леонида Осиповича.

Потом были разрешенные цензурой "Шаланды, полные кефали" и "Постой, паровоз". А также неодобренное творчество Алешковского, Галича, Высоцкого, сопровождаемое сольными авторскими аккордами.

И вдруг блатная песня зазвучала в качественной записи, под аккомпанемент профессионального ансамбля...

АРКАША

Аркадий Дмитриевич Звездин родился 12 марта 1939 года в городе Иваново. Его отец был крупным железнодорожным начальником, мать - врачом-рентгенологом. Средний из пяти детей, Аркаша хорошо учился, отличаясь опрятностью, честностью и примерным поведением. Он рано освоил семиструнную гитару, а при феноменальной памяти - выучил огромное количество песен.

Окончив школу в 1957 году, отличник Звездин уехал в Ленинград, где поступил в Лесотехническую академию.

То была пора хрущевской оттепели. Молодежь, заразившись легкомыслием от многотысячных гостей состоявшегося фестиваля, потянулась в кафе, клубы, квартиры. Заиграл джаз. Парни с гитарами запели о туманах и о запахах тайги. Полетел советский спутник, поплыл атомный ледокол. Физики пытали плазму, геологи размечали места голубых городов. Гагарин шагнул в космос. Ликующая страна поверила, что на Марсе будут яблони цвести.

В продаже появились первые магнитофоны - "Яуза". Начали записывать джаз, бардов, поэтов, эстраду, домашние застолья - все.

Потом прослушивали - голоса тещи, ребенка, пение гостей... Звук был неважным.

Деловые люди в обеих столицах быстро смекнули, что в стране тотального дефицита на безграничной любви народа к песне можно делать хорошие деньги. При запоздалом чутье и неповоротливости монополиста звукозаписи - государственной фирмы "Мелодия". Иллюстрация: первая советская пластинка ансамбля "Битлз" появилась в 1986 году, когда группа не существовала уже 14 лет.

Тем временем Аркадий учился в академии. За окном бурлил красивый город. Быт общежития отвлекал от занятий. Концерты, выставки, новые знакомые, дружеские застолья с непременными песнями - все это привлекало больше, чем диалектический материализм или политэкономия. Забрезжили "неуды", переэкзаменовки. А участие в студенческом оркестре, где Звездин пел по-английски, хоть изучал немецкий - вообще обернулось академотпуском.

Слава Богу, академию удалось закончить в 1965 году. И работу получить не в сибирской тайге: молодого специалиста принял "Союзэкспортлес", расположенный в Ленинграде.

Определили новичка на таможню: телефоны, акты, лесовозы, погрузка, выгрузка. Работай себе, жди повышения, стань в очередь на квартиру, покупай наборы в буфете.

Но Аркадию все хотелось петь. Обрести поклонников, успех и - чем черт не шутит - славу.

ПОЙ, ГИТАРНАЯ СТРУНА

В 60-х на ленинградской Лиговке шуршала барахолка, где, наряду с вещами, можно было приобрести дефицитные грампластинки и магнитофонные пленки. Записи Робертино Лоретти, "Битлз" или раннего Высоцкого уходили по 50-70 рублей - при средней зарплате инженера в 110 рябчиков. Понятно, что спрос рождал предложение.

И однажды летом 1967-го на Лиговке встретились некие граждане. Фукс Рудольф записи продавал, Звездин Аркадий их покупал. Они сошлись, как три рубля на водку - не разойдясь, как водка на троих.

У себя дома Фукс записывал бардов. Там же, прослушав нового знакомого, он вынес вердикт: "Никакой советской эстрады, джаза, дымка от костров. Твой козырь - блатная песня! И возьми псевдоним..."

Деловая жилка Фукса подсказала и форму записи концерта - якобы радиопередача по якобы заявкам. Опус друзей-партнеров получился, может, и корявым. Но то, что его создали талантливые люди -сквозило явно.

В памятной записи Аркадий, ставший Северным, удовлетворял пожелания мнимых радиослушателей, будто бы заваливших письмами редакционный отдел "Вы хочете песен?" Для одесситов звучала "На Дерибасовской открылася пивная" с "Мясоедовской" вдогонку. Ростовчане просили "Шарабан мой, американку", ленинградцы - "Гоп со смыком".

Обывателям Анапы напомнили про черную шляпу. Не забыли и земляков из милого сердцу Иваново: "Городок ведь - ничего, населенье - таково: сексуальные меньшинства составляют большинство".

За домашний вечер песни Фукс дал Северному 25 рублей. Точку поставили в ресторане "Парус".

Жизнь показала: друзья нащупали новый жанр. Записи разошлись со свистом, рынок затребовал продолжений.

ПУТИ-ДОРОГИ

В 1968 году Аркадия призвали в армию - на сборы. Год он прослужил лейтенантом в вертолетном полку под Ленинградом.

После демобилизации женился, в 1971 у него родилась дочь Наташа. Хлопот прибавилось, но записываться Северный не бросил - как-никак, помощь семейному бюджету. Был товар, был купец - оставалось дерзать.

В те годы действовало "Постановление Министерства культуры об ограничении концертной и гастрольной деятельности". Филармоническое начальство не могло допустить, чтобы подчиненный коллектив из двухмесячного турне по затерянной области привозил солидные деньги - пусть даже отработанные сном в холодных автобусах и консервной диетой "гастрит в томате". Постановили -артист имеет право лишь на 20 концертов за месяц.

Нововведение больно ударило по карману оркестровую братию, и музыканты кинулись в рестораны. Шуфутинского принял Магадан, Токарева - Мурманск.

А в ленинградском "Парусе" оказались "Братья Жемчужные" под управлением Николая Резанова.

Довольны были все: оркестранты имели побочный заработок, превышавший оклад; официанты под шумок прятали чаевые; заведение перевыполняло план, а клиенты - получали удовольствие. Для них Одесса зажигала огоньки, краснели вишни в саду у дяди Вани да призывно звучало "Семь сорок".

Под "Парусом" сошлись пути-дороги Северного и "Братьев Жемчужных", родив свой жанр - блатную песню под аккомпанемент профессионального оркестра. Мельпомена приняла новых жрецов своего храма...

ЗАНАВЕС

Специфика заработка отпечаталась на жизни артиста. Семья распалась, квартиру Аркадий оставил жене с дочерью. Машины и дачи не нажил. Виноват ли период застоя - вернее, идеологической реакции? Возможно. Вместе с алкоголем. И слабой волей.

Хотя не слишком ли много слабовольных? В какой еще стране популярнейшего исполнителя не снимают в кино, его песни не тиражируют, его концерты не устраивают? Где еще кумир слушателей остается в нищете, без жилья и даже без приличного костюма? Только в Советской стране!

Что произошло в родной державе с 1970 по 1980 годы? Построили ВАЗ, КамАЗ, проложили БАМ. Комсомольские вожаки подбивали молодежь осваивать Сибирь, поднимать Нечерноземье. Отмечали всенародные юбилеи.

Только почему-то сошли с дистанции Геннадий Шпаликов, Владимир Высоцкий, Олег Даль...

...Под утро 12 апреля 1980 года, на продавленной тахте у случайных знакомых, умер Аркадий Дмитриевич Звездин, больше известный как Северный - бывший король блатной песни. Диагноз: гипертоническая болезнь с атеросклерозом и тяжелая форма дистрофии.

12 апреля страна отмечала День советской космонавтики. Вечером мастера эстрады радовали телезрителей своим искусством. А на загородной даче девятилетняя Наташа Звездина и ее мама вздрогнули от громкого удара - это обшарпанная семиструнная гитара бывшего главы семьи упала на пол и раскололась. Некогда упругие струны жалобно завились беззвучным знаком вопроса: "Почему так?"

По материалам книги Михаила Шелега "Аркадий Северный"