"...В борьбе за это"

ЧУДО ТЕХНИКИ

Идея построить самолет-исполин родилась в октябре 1932-го, в дни 40-летнего юбилея литературного труда А. М. Горького. Инициировал ее известный журналист Михаил Кольцов.

И. В. Сталин мысль поддержал, ожидая в благодарность от писателя масштабное произведение о себе - верном ленинце и вожде трудящихся. Через газету "Правда" и радио быстро провели всенародный сбор средств для грандиозной затеи. Вскоре учрежденная копилка насчитывала 6 млн. рублей, что было немалой суммой.

Андрея Николаевича Туполева назначили руководителем проекта. К работе приступили в июле 1933-го, и всего через 10 месяцев, разобрав кладку стены цеха, плод трудов праведных радостно выкатили на Ходынский аэродром.

17 июня 1934 летчик-испытатель М. М. Громов совершил первый старт. Машина оказалась устойчивой и послушной, что позволило уже через два дня пролететь над Красной площадью.

Тогда как раз встречали челюскинцев, и символ могущества страны величественно прогудел с высоты своими восемью моторами.

При этом истребители сопровождения казались жалкими пичугами на фоне кондора.

Мировая пресса сразу отреагировала на показ, констатировав явные успехи СССР в самолетостроении. Иностранные журналисты, любезно приглашенные в полет над Белокаменной, добросовестно поделились яркими впечатлениями. Экскурсанты увидели пассажирский салон, каюты с прозрачным полом, телефонную станцию, буфет, киноустановку, типографию малотиражки, фотолабораторию, пневмопочту, радиостудию и ватерклозет.

Экипаж насчитывал 8 человек, число пассажиров достигало 72. Впервые на отечественном гражданском самолете установили автопилот советской конструкции. Масса пустой машины составляла 28,5 тонны.

КАТАСТРОФА

Полет, ставший роковым, планировался с аттракционами. Вокруг движущегося горизонтально "Максима Горького" должна была наворачивать мертвые петли другая машина - истребитель И-5. С летящего поодаль третьего самолета (Р-5) полагалось снимать на кинопленку всю карусель.

Пилотировать воздушного гиганта выпало летчику-орденоносцу Ивану Михееву, известному всей стране. Акробатику поручили надежному испытателю НИИ ВВС Николаю Благину, обеспечение киносъемок - его коллеге В. Рыбушкину.

Полетное задание авиаторы получили накануне, в 17 часов.

Подобный эквилибр являлся чистой воды авантюрой или злым умыслом. По правилам безопасности, петли допускались только вокруг неподвижных объектов. Удивительно, что такие опытные пилоты дали себя уговорить. Наверное, аргументы убеждения были вескими...

Вдова Благина свидетельствовала позже, что хмурый муж в последний вечер пробурчал раздосадованно: "Завтра опять лечу сопровождать эту бандуру, да еще с фортелями. Не нравится мне эта затея..."

...18 мая 1935 года рекордный полет осуществился. На борту "Максима Горького", кроме экипажа, находились 39 пассажиров: ударники-рабочие, инженеры, техники Центрального аэро-гидродинамического института (ЦАГИ), а также члены их семей.

Вначале демонстрировался проход над Москвой. Флагману и двум основным сопровождающим партнировали несколько истребителей И-5. Группа летела прямым пеленгом - крыло в крыло. Громкоговорящая установка - "голос неба" - передавала бравурные марши".

Затем попутчики удались, а Благин приступил к главному заданию. Он разогнал свою машину со снижением, и, пройдя под правым крылом гиганта, вышел на вертикаль с полупетлей назад. Оказавшись над флагманом кабиной вниз, летчик выполнил полубочку с большим разворотом и пристроился к левому крылу "Максима Горького".

Такие эволюции удались двукратно.

На третьей попытке И-5 врезался в середину правого крыла исполина, пробил обшивку и застрял там.

Взвился клуб черного дыма, гигант накренился вправо, отпали капот мотора с кусками истребителя. Композиция летела секунд 15, увеличивая крен. Потом рухнуло полкрыла, часть фюзеляжа с хвостом и машина спикировала, перевернувшись на спину.

Внизу обломки ураганом смели полосу соснового бора и окончательно рассыпались по земле.

КОГО ЦАРЬ НАГРАДИТ, КОГО БОГ ПРОСТИТ

Останки людей вместе с кусками самолетов усеяли околицу поселка "Сокол". На место прибыли части НКВД и курсанты военных училищ. Отснятую кинохронику изъяли, немедленно засекретив.

Первоначально руководитель ЦАГИ М. Н. Харламов подтвердил полетное задание летчику И-5, включающее фигуры высшего пилотажа. Однако в газете "Правда" от 20 мая 1935 тот же начальник изменил версию, обвинив Н. Благина в преступном лихачестве.

Полетный лист не найден до сих пор.

Похороны жертв состоялись за государственный кошт. Семьям погибших выделили по 10 тыс. рублей единовременно и установили повышенную пенсию.

Современники обратили внимание на удивительное снисхождение, проявленное к главному виновнику аварии: Николая Благина упокоили с остальными погибшими на Новодевичьем кладбище, а его семью поставили в общие материальные условия.

Такое сердобольное решение принял сам Иосиф Виссарионович. На вопросительный звонок:

- Что делать с телом провинившегося? - Сталин ответил после долгой паузы:

- Хоронить вместе со всеми. - И положил трубку.

ТРАГЕДИЯ БУРЕВЕСТНИКА

Катастрофа самолета - агитатора стала символической местью великому писателю за крах его веры и надежды. В свое время Г. В. Плеханов писал: "Тактика большевиков кажется Горькому страстной и героической. Будем надеяться, что его пролетарский инстинкт рано или поздно обнаружит несостоятельность тех тактических приемов, которые Энгельс так метко назвал революционной алхимией".

И чутье не подвело зачинателя соцреализма. Он ощутил воспеваемые идеалы погребенными под глыбами сталинизма. Горький проповедовал союз демократических сил России - надежды рухнули вместе с Учредительным собранием. Из трубадура свободы режим склеил пропагандиста ГУЛАГа, ставшего свидетелем не великого подъема культуры, а гонений на веру, разум и совесть.

Недаром на вопросы гостей о делах писатель в последние годы часто отвечал с мрачной иронией: "Максимально горько".

В отличие от канцлера Бисмарка, холодно обронившего свою знаменитую фразу - "Если хотите построить социализм, то изберите страну, которую не жалко", - Алексей Максимович не мог безучастно смотреть на задыхающуюся родину. Есть свидетельства, что незадолго до смерти он сделал отчаянную попытку нарушить обет молчания, рассказать обо всем интеллигенции Западной Европы. Телеграммы с настоятельными приглашениями торопили французских друзей писателя - А. Жида и Л. Арагона. Кончина Горького совпала с их приездом в Москву...

...Ходили навязчивые слухи, что Максимыча "ускорили", подновив его кабинет ядовитыми колерами. Поэтому и вскрытие усопшего провели с настораживающей спешкой - на даче в Горках вместо клиники. Но что теперь докажешь, или опровергнешь? Остается верить - не верить...

СТАЛЬНЫЕ РУКИ - КРЫЛЬЯ

После гибели уникума "Максим Горький" было решено построить его дублер - АНТ-20. Главный конструктор А. Н. Туполев улучшил схему, используя созданные форсированные моторы.

Самолет благополучно возил пассажиров на линии Москва - Минводы. С началом войны машину приспособили под грузовую, пока в декабре 1942 года не разбили ее при посадке...

А безудержный технический прогресс множил количество экспериментов, скачками обретая новое качество. Выпускник Академии воздушного флота В. С. Вахмистров разработал связку из нескольких самолетов, расширившую диапазон их применения.

Интересен окончательный вариант подобной компоновки. В нем высотный авианосец - туполевский бомбардировщик ТБ-3 - нес под крыльями по истребителю И-16 конструкции Н. Н. Поликарпова. Каждый "ишачок" имел по две 250-килограммовых бомбы. Благодаря авиаматке увеличивалась оперативная дальность, а скорость истребителей, отцепившихся у цели, позволяла вероятнее проскочить зенитную оборону и нанести удар.

В 1941 году группа таких авианосцев совершила налет на Бухарест, бомбила румынские города Констанцу и Плоешти. Но самым знаменитым стало разрушение Черноводского моста через Дунай.

Этот железнодорожный путепровод длиной 4 км нес еще и трубопроводные нитки для перекачки бензина, керосина и нефти. Попытки вывести сооружение из строя с помощью бомбардировщиков Ил-4 срывались из-за сильной противовоздушной защиты.

25 мая 1943 года сцепка ТБ-3 с двумя истребителями приблизилась к мосту на кратчайшую дистанцию. Удачно отделившись, атакующие самолеты проскочили заградогонь и точно уложили бомбы.

Назад каждая машина возвращалась самостоятельно. Топлива как раз хватило.

Однако самым впечатляющим проектом такого рода стал немецкий, созданный в годы войны фирмой "Даймлер-Бенц". Ее конструкторы предложили самолет-носитель, несший шесть пилотируемых снарядов или несколько ракетных одноразовых бомбардировщиков.

Разработка возникла как воплощение мечты нанести удар по американскому континенту. Проектируемый шестимоторный носитель имел взлетный вес 120 тонн и дальность - 9000 км. Экипажи ударных машин комплектовались из добровольцев. После выведения снаряда или самолета на цель каждый пилот выбрасывался с парашютом и самостоятельно выходил к месту встречи с подводной лодкой. Дефицита в летчиках-кандидатах не наблюдалось.

Но война закончилась, и Третий Рейх перестал существовать. Тем не менее, Красной Армии удалось захватить созданный образец ударного ракетного самолета DFS-346. В СССР учредили Опытное конструкторское бюро (ОКБ-2), руководимое вывезенным инженером Г. Рессенгом. Работы продолжили под грифом "Проект 346".

10 мая 1951 летчик В. Цизе совершил первый полет на машине "346-1". Последующие испытания развивались благополучно. Однако после аварии с образцом "346-3" программу остановили, а затем и свернули.

По заключению экспертов, дальнейшее совершенствование изделия представлялось невозможным из-за старой матчасти. К тому же, самолеты все это время хранились на открытой площадке, а для ангаров изначально не выделили средств.

ЧЕЛОВЕЧЕСТВА СОН ЗОЛОТОЙ

С тех пор много воды утекло. Техника совершенствовалась, минуя тупиковые пути развития. Воздушные авианосцы как средство регулярного применения изжили себя.

Еще раньше испарились грезы об особых людях в некой, отдельно взятой, стране.

Эти мечты первый взлелеял - и низверг в себе честный основоположник соцреализма.

Но блаженны заблудшие искренне. А если так - прав и Горький, устами своего героя из пьесы "На дне" возвестивший:

"Господа!

Если к правде святой

Мир дорогу найти не умеет -

Честь безумцу,

Который навеет

Человечеству сон золотой!"