Отцы и дети

СЛАВА

Почти полвека назад в Лондоне свершилась торжественная церемония: на доме N 109 по Бейкер-стрит, в присутствии толпы, укрепили мемориальную доску. Текст гласил, что тут с 1881 по 1903 год жил и работал знаменитый частный детектив Шерлок Холмс.

Редкий персонаж удостаивался такого почета. Разве что мистер Пиквикк, чье имя в столетнюю годовщину выхода известного романа Ч. Диккенса увековечили табличками у каждого подъезда, посещенного несравненным основателем Пиквиккского клуба.

Зато Холмс превзошел соперника в другом: инспирировал создание реальных, а не вымышленных клубов на территории США и Англии.

В акции на Бейкер-стрит участвовали многие: издатели, писатели, читатели, ротозеи. Не было лишь одного человека - рослого, шумного, ироничного... А именно - самого сэра Артура Конана Дойла. И не только потому, что он умер четвертью столетия раньше. Возможно, пионер детективного жанра и во плоти не явился бы на праздник - из неприязни к порожденному собой Шерлоку Холмсу.

КОРНИ

Дойлы были ирландцами. И хоть предки литератора давно забыли родной язык, старая родина сквозила в них искрометным юмором и убежденным католицизмом. Последняя черта, впрочем, начисто перечеркивала возможность любой административной карьеры. Однако религиозная дискриминация не касалась искусств, поэтому так много ирландцев оказалось меж английских служителей муз.

Дед писателя, Джон Дойл, в начале прошлого столетия был известным политическим карикатуристом и работал в Лондоне. Из трех сыновей шаржиста двое старших унаследовали родительскую профессию. А вот младший - Чарльз Альтамонт, отец будущего литератора, - пошел своим путем. Он стал архитектором по специальности, художником по призванию и жуиром по духу. Неустанные, но безуспешные поиски легкой жизни завели Чарльза Альтамонта в Эдинбург.

Устроившись клерком в шотландское "Управление работ", он вскоре женился на семнадцатилетней Мэри Фолли - хорошенькой сероглазке из бедной ирландской семьи. Добрая католичка, свою набожность юная супруга дополняла искренней убежденностью в аристократичности собственной фамилии. Естественно, что страстью Мэри стала геральдика.

ДЕТСТВО

Артур Конан родился в Эдинбурге 22 мая 1859 года. С момента прихода в мир и до смерти матери он являлся ее любимцем. Мальчик еще не умел читать, когда узнал дома, что в геральдике фигура льва на щите изображается лишь стоя или боком, в семи фиксированных положениях. А кресты могут иметь двести различных форм... Многочасовые рассказы матери о средневековых войнах и благородных рыцарях навсегда привили Артуру любовь к истории.

Девятигодичного недоросля определили в закрытую подготовительную школу, содержавшуюся на средства ордена иезуитов.

Одетые в черное отцы-монахи стали учителями на восемь долгих лет. Питомцы, кроме богословия, штудировали латынь, греческий, геометрию и алгебру. "Откровенно говоря, - признавался с годами литератор, - античная лингвистика мне почти не сгодилась в жизни, а математика - не понадобилась вообще". Куда полезнее оказалось владение французским, полученное стараниями матери.

В шестнадцать лет Артур Конан настроился посвятить себя вере и принять монашеский сан. А пока, в награду за успешное окончание школы, миссис Дойл оплатила сыну поездку на австрийский курорт Фельдкирх.

Альпийский отдых неизгладимо запечатлелся в юношеском сознании. Тем ощутимее стал удар, полученный курортником по возвращении в родной дом: папашка бросил наскучившую жену и повзрослевших чад.

Пристойную бедность сменила злая нужда.

Сестра подалась за счастьем в Португалию. Артуру же сделала ручкой церковная карьера - родня требовала дотаций, кои обнаруживали свое полное наличие отсутствия.

В ЛЮДЯХ

Той порой на медицинском факультете университета Бог дал студенческое место со стипендией. Семь фунтов ежемесячно - сумма немалая по тем временам.

Школьный аттестат высшего разряда и незаурядные способности обеспечили поступление. Так специальностью Конан Дойла стала медицина.

Эдинбургская альма матер выявила разносторонние дарования нового студента.

Кроме науки, его увлек спорт и танцы.

Футбольная команда и сборная по регби с радостью приняли двухметрового нападающего весом за центнер. А веселый взгляд под рыжеватым чубом, дополненный утонченной галантностью с женщинами, был эхом средневековой куртуазии - науки о придворном этикете, с рассказами матери впитанной подсознанием.

Образ юноши хоть куда завершали боксерские опыты и тяга к скрипичным экзерсисам на досуге.

Университетский период закончился быстро. Но для получения заветной степени доктора требовались практика и защита диссертации. Последней выпускник не боялся, а вот первой...

Практика означала приезд в незнакомый город и открытую конкуренцию с местными лекарями. Ясно, что перепуганный обыватель со своей хворью предпочтет известного специалиста, а не чужака. Популярность вырастала из солидного стажа, а семья на иждивении теребила за рукав...

Конан Дойл попытался найти работу в Шеффилде, затем в Лондоне. Собственно, поиски заключались в найме квартиры, обустройстве кабинета с медной табличкой и ожидании пациентов. Увы, тщетном.

Через некоторое время табличка свинчивалась, и упражнения повторялись по другому адресу.

Четыре месяца соискатель добивался успеха в крошечном Рюйтоне, и тоже напрасно. Правда, он обзавелся первым больным, но опять с изъяном: вместо гонорара тот вымогал у врача шиллинг за ущерб, нанесенный операцией.

Счастье, наконец, улыбнулось в Астоне - рабочем предместье Бирмингема. Правда, доход составлял только два фунта в месяц, но все-таки это была практика - шаг к заветной докторской степени.

В Бирмингеме Артур написал первый рассказ - "Тайна Суссекской долины" и отослал его в один из лондонских журналов. Ответ чеком на три фунта и три шиллинга не заставил себя ждать.

Вскоре Дойл радостно принял должность корабельного врача на суденышке "Гоуп", уходящем в арктическое плавание. Еще бы: дармовой харч и полсотни фунтов на руки за семимесячный рейс были находкой.

СОЗРЕВАНИЕ

Экипаж почти не болел, и молодой врач мог сколько угодно предаваться мыслям и писать. Перед ним в нестерпимо-синем океане проплывали белоснежные айсберги.

И хоть иногда ветер завывал в снастях, волны били в борт, а палуба сотрясалась под топотом команды - все-таки чаще царило вдохновляющее безмолвие.

Море колыбелью пестовало талант будущего писателя...

После арктического рейса Артур Конан охотно принял такую же должность на торговом судне "Майюмба", отправлявшемся к берегам Западной Африки.

Теперь взору открылся совсем иной мир. Миражом возникали неведомые берега, изнывающие от солнца и буйных зарослей. Лиловые туземцы копошились на пристанях. В океане резвились дельфины, порхали стайки летающих рыб, озирали простор альбатросы. Все походило на сон...

Завершив южное плавание, Дойл осел в небольшом приморском Саутсе. Это случилось в 1882 году. Дальнейший восьмилетний период стал счастливым. Сам собой набрался круг верных пациентов. Удалось подготовить и в 1885 году защитить диссертацию на степень доктора.

Вскоре последовал брак с Луизой Хоукинс, а затем и рождение первого сына.

Теперь все свободное время поглощала литература. Издатели дивились, получая все новые заказы на книги молодого автора. Еще мало кто понимал, что возник новый жанр, вызванный развитием общества.

ПЕРО И ПИСЧАЯ БУМАГА

В 1890 году состоялось торжественное прощание доктора со своими пациентами. Он закрыл практику ради литературного творчества: ведь за плечами уже имелось четыре книги, разошедшихся завидными тиражами! Тогда Артуру стукнул 31 год.

Конечно, он не отказался от увлечений молодости. Остался центральным нападающим футбольной команды графства Серрей. Летом отбывал в Швейцарию кататься на коньках; в Норвегию - ходить на лыжах. Не забывал бокс, хоккей, крикет и гольф. Ездил на велосипеде и управлял яхтой. Даже много позже, в семидесятилетнем возрасте, нарушал покой дорог Южной Англии своим гоночным автомобилем.

Но лучше всего Дойлу было в его кабинете - с камином, оленьими рогами на стене и медвежьей шкурой под ногами. И когда письменный стол дополняла начатая рукопись, творца поглощала волна истинного счастья.

Своеобразие жанра с Шерлоком Холмсом в главной роли характеризовалось не описанным преступлением, а тонким анализом обстановки вместе с людскими качествами.

Конан Дойл превознес логику, которая, опираясь на мизерность фактов, с научной точностью вела к единственному решению. Собственно, он заложил основы современной криминалистики.

Но парадокс: автор недолюбливал рожденного собой героя, и, когда антипатия достигла черты - уничтожил его. Это произошло в роковой схватке с профессором Мориарти у края скалы.

Но издатели с читателями требовали продолжений, и персонаж вновь и вновь оживал. Разгадка проста: рассказы о Шерлоке Холмсе оплачивались по десять шиллингов за слово; исторические романы автора стоили, увы, десятикратно ниже.

Всего легендарному герою автор посвятил 56 рассказов, разрабатывая тему с 1887 по 1927 год.

Хотя писатель гораздо выше ценил собственные исторические романы - среди которых "Белый отряд", посвященный эпохе Средневековья, бесспорно, является лучшим.

Во время англо-бурской войны 1899-1902 годов Дойл прервал творческую стезю, отправившись на юг Африки фронтовым врачом. Госпитальная работа не осталась незамеченной: после заключения мира вся Англия приветствовала возведение доктора и писателя в рыцарское звание.

Собственно, в большей степени это было мздой за литературные достижения.

ЭПИТАФИЯ

Сэр Артур Конан Дойл умер 7 июля 1930 года, оставив наследство из семидесяти томов своих детективных, исторических и фантастических произведений. Не все они художественно равны, не все сохранились до наших дней.

...На скромной могиле писателя высечены простые слова, завещанные им лично:

"Меня не поминайте с укоризной,

Если увлек рассказом хоть немного

И мужа, насмотревшегося жизни,

И мальчика, пред кем еще дорога..."