"И тотчас вокруг померкла вся мерзость земная"

22 мая

Сумеет ли ваше воображение воссоздать картину мира, лишившегося вдруг Шерлока Холмса? Не вдруг, конечно. А именно в том случае, если бы в 1859 году не появился на свет создатель знаменитого сыщика Артур Конан Дойл. Легко представить миллионы книг, растворяющихся на полках всех библиотек мира. Кого бы передразнивал великий Брет Гарт в своем рассказе про украденный портсигар? С кем бы соревновался в сноровке всегда веселый Арсен Люпен, называя противника Херлоком Шолмсом? Наконец, Никита Михалков никогда не закинул бы ног на стол в контексте съемок "Собаки Баскервилей". А родители неожиданно получили бы послабление в написании школьных сочинений на тему гениальности индуктивного метода.

Кроме прочих достопримечательных персонажей Конан Дойла, нельзя умолчать и о профессоре Челленджере. Актуальном тем, что всегда был не прочь съездить кулаком в лицо надоедливому журналисту. Много правды в творчестве мастера, увлекавшегося пляшущими человечками.

А уж на заре двадцатого века (1907) в пеленках захнычет будущий Гамлет. Или Спартак, если угодно, - Лоуренс Оливье. Значительно позже, обращаясь к студентам театральной школы "Олд Вик", он провозгласит: "Актерское искусство не хорошо и не интересно до тех пор, пока не насыщено видимой, полной иллюзией правды. Разницу между правдой и ее иллюзией вам и предстоит постичь. И постигать ее вы будете до самой смерти".

23 мая

знаменито не только тем, что в 1997 на экраны США вышел фильм Стивена Спилберга "Затерянный мир" - продолжение так полюбившегося зрителю "Парка Юрского периода". Этот день 1930 года подарил миру Виталия Вульфа. "И тотчас вок`уг поме`кла вся ме`зость земная". Возмужав, знаменательная персона подкатит к ногам телезрителя свой "Серебряный шар".

Помните Джину из "Санта-Барбары"? Или Рокел - фотокопию добросердечной Рут из незабвенного телеопуса? Так вот они и в подметки не годятся величайшей чертовке всех сериалов - героине Джоан Коллинз в "Династии". Подумать только - родилась в 1933 году! И как сохранилась. Скорее всего, ошибка паспортиста.

1959, 23 мая - родилась Лариса Гузеева. Может, ничего особенного мы теперь уже и не припомним. Но только "Бесприданницу" не забыть... И все веселятся, и цыгане поют, и публика беснуется. А потом он в нее - бах! А она ему: "Благодарю". ...И вперед, за цыганской звездой кочевой...

Воскресите в памяти двух лысых как ваш локоточек девиц из прорывной группы "Полиция нравов". Да, было время... Потом Ангел покинула коллектив и попыталась прочертить линию собственной карьеры, закусив мизинчик на постере для фанатов. А Фрида написала автобиографию "Жизнь "Полиции нравов" - летопись группы. Так вот сегодня мы вспоминаем ее неспроста. Ровно тридцать лет назад такое же лысенькое существо огласило пространство бодрым криком - первой своей песней. И потом - тишина. Полисвумен родилась!

24 мая

1830 года - обрел жизнь Алексей Саврасов. Чтобы на уроках по изобразительному искусству спустя много-много лет дети пытались постичь красоту весенней сырости, воссозданной в его картине "Грачи прилетели". И казалось, что теперь, когда прилетели эти черные птицы, все будет по-другому. Даже деревья не смотрятся больше так осиротело...

Когда в фильме "Формула любви" маг Калиостро предложил присутствующим стать свидетелями заглатывания вилки с ножом, старая, но оч-чень темпераментная тетушка заявила: "Да бог с вами, граф! Вы меня как хозяйку позорите - сейчас уже десерт подадут". Это была народная артистка СССР Татьяна Ивановна Пельтцер, родившаяся именно 24 мая 1904 года.

Годом позже в такой же день на свет появился создатель "Тихого Дона" и "Поднятой целины" Михаил Шолохов. Художник, из-под чьего пера вышел рассказ "Судьба человека" и незаконченный роман "Они сражались за Родину". А в 1965 он стал Нобелевским лауреатом в области литературы.

В 1912 сын Афанасия Стельмаха Михаил добавит в сокровищницу украинского творчества еще одно имя. Чтобы школяры пыхтели над сочинением, а учителя злопыхали, потирая руки в предвкушении свежего чтива на тему "Кровь людская - не водица".

В 1941 родится американский певец-песенник Боб Дилан (настоящее имя - Роберт Аллен Циммерман). А годом раньше осуществится задуманное природой: она явит мирозданью Поэта, а со временем носком своей мускулистой ноги толкнет его вместо зверя в клетку. В барак, где он выжжет гвоздем свой срок и кликуху. Это будет Иосиф Бродский. И о нем скажет Анна Ахматова: "Какую биографию делают нашему рыжему!"

Как раз в свой день рождения - 24 мая 1980 года Бродский пообещает все в том же стихотворении изрыгать только благодарность, пока рот ему не забили глиной. А через семь лет станет пятым русским литератором, получившим Нобелевскую премию от Шведской Королевской Академии.

25 мая

Майским днем 1977 года на американских экранах впервые разгорятся "Звездные войны", родится итальянский модельер Альдо Гуччи (1905), Иосиф Броз Тито (1892) и человек, мелькающий в пропаганде "Ты не один", - Игорь Сикорский - американский авиаконструктор, родившийся в Украине и построивший первую удачную модель вертолета в 1939.

В этот же день в 1796-м Российская империя обрела будущего императора, Николая Первого, "жандарма Европы". А в 1941 родился русский актер Олег Иванович Даль.

1942 - "Здравствуйте, я ваша тетя!" Только он скажет это значительно позже. Тот самый Александр Калягин, прибывший из Бразилии, где много диких обезьян. И весь Союз поддержит риторический вопрос Роберта Бернса, прозвучавший из уст артиста: "Ну почему любовь раба достатка и успеха?"

А в 1948 ветер перемен принес в Ганновер (Германия) маленького скорпиончика - Клауса Майне, будущего вокалиста знаменитой группы ядовитых рокеров.

26 мая

1265 год. Человечеству послан "последний поэт средневековья и вместе с тем первый поэт нового времени" - Данте Алигьери, которому Италия обязана по гроб своей нескучной жизни. И в первую очередь - собственным литературным языком.

Ах, уж этот стройный ряд профессора Преображенского: "В спальне принимать пищу, в смотровой - читать, в приемной - одеваться, оперировать - в комнате прислуги, а в столовой - осматривать? Очень возможно, что Айседора Дункан так и делает. Может быть, она в кабинете обедает, а кроликов режет в ванной..." "Собачье сердце" написано в 1925 году. Айседора Дункан только покинула Москву, где имела собственную студию. А через два года она погибнет. Нелепой смертью. Смертью, которую она носила с собой, которая таилась в ее длинном шарфе.

Впрочем, сегодня мы чествуем день рождения великой американской балерины, жены закабацкого разгильдяя - то ярого имажиниста, то простого поэта деревни Сергея Есенина. Сколько лет утекло с 1878?

1935 год. Вы еще не знаете, что родился тот, кто избавит вас от душевных потрясений, ран, рубцов, шрамов, комплексов, а главное - от последних капель бдительности и здравого смысла. Алан Чумак, человек, руками гоняющий воздух у экранов ваших телевизоров, называя это действием своих экстрасенсорных способностей. Лекарь, заряжающий воду в банках и кружках. Даром, что не одна тысяча километров отделяет от человека, умно сгущающего брови. Заряд всегда попадал точно в цель. И сегодня мы смеемся над этой целью - над самими собой.

1964. Родился американский рок-музыкант (Нью-Йорк) Ленни Кравитц. А пятью годами позже - будущая спутница жизни босоногого мальчика российской эстрады Леонида Агутина. Именно Анжелика Варум пропоет гимн "Городка" Стоянова и Олейника. Именно она прославит работника ГИБДД (по-нашему - ГАИ) в своей песенке "Человек-свисток". А дальше вы все сами вспомните.

27 мая

Несомненно, хороший день. Плодовитый. Опуская мадригалы литературной эпохе Андрея Битова (1937), ностальгически упиваясь фактом дарования жизни вокалисту группы "Цветы" Александру Лосеву в 1949, а в 1969 - Александру Башлачеву, помянем торжественным словом год 1923 и человеческого сына, связанного с этой датой, - Генри Киссинджера. Кроме того, что американский политик и цитируем нашим президентом Л.Кучмой (см. в книге "О самом главном"), есть еще несколько незначительных фактов. Был профессором Гарвардского и Джорджтаунского университетов. А вот что награжден Нобелевской премией мира 1973 года, - об этом Советский энциклопедический словарь стыдливо умалчивает.

Чем приятен сей день 1934-го - годом рождения Аллена Даллеса, почти настоящего, из "17-ти мгновений весны". Славная отправная точка актера Вячеслава Шалевича.

В 1703 на берегах Невы Петр Первый повелел быть городу Санкт-Петербургу. А каких-то полвека тому (1647) в штате Массачусетс падкие до кровожадных разборок американцы выбили из-под ног подвешенной Ача Янг табурет. Так была казнена первая ведьма.

Марк Твен не солгал. И вправду невыносимо - вставать каждое утро в одно и то же время, умываться и - невообразимый ужас! - причесываться. "А уж ругаться ни-ни, так что даже и разговаривать неохота - приходится лазить на чердак, там отводить душу, а то просто хоть помирай". Помните сии ламентации разочарованного в жизни Гекльберри Финна?

Спросите любого мальчишку, большая ли ценность - дохлая кошка. Во времена Сэмюэля Клеменса - целое богатство. На нее можно было променять пару головастиков, четыре куска апельсинной корки, ключ, который ничего не отпирал, или старую оконную раму. В общем, околдованные романтикой детства, в 1926 благодарные читатели воздвигли в г.Ганнибал (штат Миссури) памятник Геку Финну и Тому Сойеру.

К чему апеллируют мужчины в споре с женищиной? Они вспоминают своего идейного вдохновителя Адама в контексте его реберного зодчества. И прибегают к следующей уловке. Дескать, молчи, женщина, - ты сделана из ребра - единственной кости человеческой, не содержащей мозгового вещества.

Умные и терпеливые дамы предпочитают снисходительно промолчать. Умные и нетерпимые - придумали феминизм. И теперь их мужья тщательно контролируют свои высказывания. 27 мая 1818 родилась Амелия Блумер, американская феминистка, родоначальница всех Марий Арбатовых, взятых вкупе.