Люди, которые читают

Вряд ли будет открытием, если я скажу, что современная культура относится к чтению скептически. Проблема в том, что читать - на самом деле долгий и немного непрямой путь для того, чтобы принести в мозг информацию. Еще одна проблема - количество информации выросло за последнее время катастрофически и кривая темпов роста уже приближается к вертикальной черте. С одной стороны, намного удобнее изложить основную идею в компактном виде, снять по ее мотивам видеоклип с проникновенной музыкой и рифмованным девизом. С другой - иногда информация не самоценна. И от усвоивших ее требуется еще понимание и какой-нибудь результат. Например - собственные выводы.

Извилистый и непрямой путь чтения, как-никак, это нечто большее, чем пережиток прошлого, который еще десятилетие или два - и будет вытеснен. Раз уж мы с вами - люди, которые читают, то давайте найдем себе немного оправданий. Просто для употребления в будущем. Не то, чтобы люди, которые не читают, были хуже нас. Просто они не понимают пары вещей. И это исправимо.

ПРО СВОБОДУ МЫСЛИ

Книга - это что-то из стародавней алхимии. На первой странице, по сути, она должна предлагать тропинку через густой лес. От мастерства писателя зависит - будет ли тропинка ясной и четкой, или заблудившегося читателя через несколько лет отыщут лесники (по пути к домику бабушки Красной Шапочки). Но писательский замысел и мастерство - это одно дело, а наши читательские желания - совсем другое. Книга не усаживает перед собой, как это делает телевизор, оставляя на выбор два занятия - жевать ириски или мирно уснуть. Это мы, читатели, можем сделать себе десять других тропинок через лес или устроиться на ближайшей полянке (отмеченной закладкой), или, стоя с головой у волка в пасти, подарить книгу дальним родственникам. Телевизор менее чуток к человеческой индивидуальности и похож не на тропинку, а на вагон метро. На стенах тоннеля иногда встречаются поразительно яркие и мастерские граффити, но в основном там - бетонная серость, провода и редкие лампы. Телевизор требует устроиться перед ним и положенное телепрограммой время отсидеть, вглядываясь и вслушиваясь. Поначалу это непросто, помимо того, что ужасно расходуется время. Но привыкнуть, как писал Амундсен, невозможно только к холоду. А к телевизору - возможно.

Чтение - намного более интимное и своевольное занятие. Со времен изобретения закладок его можно в любом месте прервать и возобновить когда угодно. Есть маленькие книги в бумажной обложке, которые не жалко носить в кармане или рюкзаке. И уделять им столько времени, сколько хочется. И тогда, когда оно, время, есть.

Все можно изложить коротко. Краткость - сестра таланта. Упрощать - сложно, усложнять - просто. Таким образом, можно подумать, что если взять всю книжную тягомотину, ужать ее до одной фразы (или телевизионного образа) и в таком виде распространять, то всем будет только лучше. Человек, однако - странное существо. Которому иногда приходит в голову требовать для себя свободы действий. Так сказать, чтобы его не держали здесь за деталь сложного механизма и не связывали руки. Поэтому он вопреки здравому смыслу ест зимой мороженное, переходит дороги в неположенном месте и читает книги. В этом смысле выбор книг вместо телевизора - вызов стандартам общества.

Иногда, конечно, книга предлагает слишкой богатый выбор для размышления. Но уж здесь ничего не поделаешь.

РИТУАЛ ОБРАЩЕНИЯ К ИНФОРМАЦИИ

Газета - это тоже интересное явление. Когда человек покупает газету (или, что еще лучше, достает свежий ее номер из почтового ящика), то это следует рассматривать как ритуал обращения за информацией. Если книга - это "вольный стиль", то газета - целенаправленный источник информации. Пропитанный информацией. Созданный исключительно ради нее. Можно включить телевизор с целью создания фонового шума. Можно взять книгу, чтобы развлечься. Но когда речь заходит о газете - это именно и только информация. И этому древнему ритуалу приобщения к ней нужно отдать дань уважения.

Книгопечатание превратило отдельные государства в цивилизацию. Газеты создали из человеческих поселений городскую культуру. Город - сложный организм. Его можно обойти шагами, за некоторое, большое или малое время пройти все улицы и переулки, заглянуть во многие окна и поздороваться при случае со встреченными людьми. Но городская культура начинается только тогда, когда за утренним чаем (обедом или ужином) у вас на столе будет лежать городская газета. Где вы узнаете, что не так сделал мэр, куда расходуются бюджетные деньги, кто выиграл на очередном конкурсе красоты, что ставит наш театр, где встречать очередной заезжий стриптиз, кто предлагает скидки, по какой улице нынче провал в дорожном покрытии, какой пригород навещали намедни инопланетяне, какой кофе в округе самый отстойный, как бороться с колорадским жуком, и что делать, если он все-таки победил. Чтобы разгадать кроссворд, вы на секунду навещаете соседей, а новостями о победе наших керлингистов вы делитесь с коллегами. Вот это и есть - городская культура. Если бы ее не было, вы бы встречали каждое утро рассвет, играли на гармонике и вели счастливую селянскую жизнь. Без городских газет.

КВО, ТАК СКАЗАТЬ, ВАДИС

Книгопечатание должно было победить каллиграфию, кино - самое важное из искусств, телевизор - смерть для театра, Интернет убьет все перечисленное. Это уже было обещано. Но не свершилось.

Но Интернет - многообещающий претендент. Он совмещает лучшее из всех миров. Он моден и давно стал культовым явлением. Он вмещает в себя чудовищные объемы информации и позволяет каждому сделать собственный информационный вклад. Никакого контроля за истинностью и адекватностью нет, поэтому уж здесь-то, если лес - то самый дремучий, и тропинки через него вовсе не обязательно проложены вообще. В Интернете есть энтузиасты, которые радеют за свободу информации и мысли. Из этого не вытекает ничего, кроме некоторого количества действительно свободной информации. Наконец, Интернет технологичен. Карманные телевизоры появились еще 20 лет назад, но оказались невостребованными. Интернет сейчас обыденно доступен через большинство сотовых телефонов. И его информация - тоже.

Для нас важно, что Интернет - это тоже чтение. Необычное, со ссылками и постоянным цитированием, с мгновенным временем реакции и широчайшим доступом, но чтение. Здесь никаких разночтений быть не может.

И у него есть одно качество, которое радикально меняет дело. Интернет - это не только чтение. Это еще и писание. Его структура такова, что все, что вы там пишете для аудитории, а иногда и для частного собеседника, может стать достоянием истории. И круг замкнется. Я пытался увязать книги с цивилизацией, а газеты - с городом. Интернет может совместить то и другое. И превратить цивилизацию в один большой город. В котором каждый может быть и читателем, и писателем.

Это много значит - читать.