Спартак Мишулин: «Жизнь человека - это обед: первое, второе и третье»

- Вас оттесняют молодые актеры. Вы боитесь забвения?

- А куда нас оттеснят? Кто же тогда будет играть пятидесяти-, шестидесятилетних? Сейчас я ребятам помогаю немножко - ведь у них еще все только началось.

А уйду только если будет плохая труппа. Я уходил уже раза два. Когда атмосфера в коллективе была - кто про что играет, непонятно.

Хотя пьеса великолепная. Казалось бы, играй - не играй - она и сама за себя скажет. Но ее, безусловно, нужно рассказать в лицах. Органично и с тем задором, с теми брызгами шампанского, которые заложены в этой комедии положений.

- Хорошо. Давайте вспомним спектакль, где из-за ваших проблем с дикцией все представление пошло наперекосяк.

- Где? Когда? (Делает удивленные глаза).

- Неужели забыли? Спектакль о Карибском кризисе. Вы тогда до смерти напугали Миронова. Ну признавайтесь, Спартак Васильевич, все равно Марина Райкина (московский театральный репортер - прим. автора) вас заложила.

СМЕШЛИВЫЙ МИРОНОВ И НЕПОБЕДИМЫЙ ДЕРЖАВИН

- Ох, Марина Райкина... (На лице - раскаяние) Был такой спектакль. "Бремя решения". Я никак не мог выговорить слово "бомбардировка". Все время я тщился произнести этот ужас - и у меня выходило "бамбардри", "бомбардни", "бамбрамдер"...

Пик непроизношения пришелся на тот час, когда мне все надоело. И вместо ожидаемой фразы о бомбардировке я вымолвил: "На пятницу назначен бомбовый удар". Тут-то все и случилось... Забыли слова.

И тогда изнемогающий в смехе Миронов перевел дух и обратился к Юрию Васильеву (игравшему вместе с Мишулиным в "Бремени" - прим. автора): "Ну скажи хоть ты слово!" А тот говорит: "А у меня нет слов больше!" И конечно все рассмеялись. Только зрители недоумевали, что же у нас происходит.

- Вас раскалывали коллеги?

- О, шуток и розыгрышей на моем веку... Миронов вообще очень смешливый. Я тоже. Больше всего раскалывает Михаил Державин. И Менглет. (Георгий Менглет - партнер Державина в спектакле "Бешеные деньги" по Островскому. Однажды не смог укротить фразу "Он обокрал меня" и случайно оговорился: в измененном глаголе вместо буквы "к" прозвучала "с" - прим. автора). Так вот Менглет - тот раскалывал ну просто на полном серьезе.

Есть расколы, которые зрителям непонятны - понятны только актерам. И актеры хохочут. Когда артист изображает из себя плачущего, а, повернувшись спиной, кашляет или чихает и так далее. При этом зритель думает, что так и надо.

- Есть случай, о подробностях которого вы теперь можете сообщить читателям?

- Я так быстро не могу. Вот один вы раскрыли. А вообще, скажу вам, в жизни я очень серьезный человек. Занудливый такой. Черт его знает, то ли я не пью и не курю? Наверно, пить надо, чтоб мир вокруг улыбался.

СТЕСНИТЕЛЬНЫЙ, КАК ПУГАЧЕВА

- В книге "Былое без дум" Александр Ширвиндт называл вас спасителем любой голодной компании. И рассказывал об ухе из сайры - фирменном гастрольном блюде Мишулина. По его словам, в вашем чемодане "было все, включая можайское молоко..."

- Да, было такое, конечно. Я действительно варил за кулисами Гамбурга и в гримерной Будапешта. Я-то могу быть в компании, но теперь во мне все больше отстраненности. Мы многое испытали и перепробовали вместе. Немало повеселились. А главное - всегда находили оригинальный выход из ситуации.

Что же до моего нынешнего мировосприятия - иногда завожусь, конечно, но часто меня почему-то давят пьесы, роли. Потом, я пишу немножко: вот придет мне в голову какая-то тема - и меня уже не собьешь ни на юмор, ни на что на свете.

- А что вы пишете?

- И юморески, и рассказы. Я печатаюсь. И даже музыку сочиняю.

- Почему мы ее не слышим?

- А я не даю никуда. На телевидение еще допускал свою музыку, когда ставил что-то. Правда, говорил, будто это народное. Или чье-то еще. Как Пугачева вначале - не признавалась, что это ее музыка, стеснялась.

- Кто ваши ученики?

- У меня учеников много, все уходят по театрам. Есть удачные, есть неудачные. Темой воспитания я занимался так - не очень. Потому что на это уходит очень много времени. Я вообще считаю, что если беру курс, то должен там дневать и ночевать.

Нынче руководители курсов ведут занятия раз или два в месяц - преподаватель прочтет лекцию на полтора часа и уезжает. Но "детей", молодых бросать нельзя. С ними нужно все время возиться.

ВОЗРАСТ ТРЕБУЕТ УВАЖЕНИЯ

- Спартак Васильевич, вам близка поэзия?

- Я люблю стихи, которые имеют какую-то судьбу. Вот если в стихах есть судьба, то ее интересно познать...

Еще один потухший день я равнодушно провожаю

И молчаливой ночи тень, как гостя скучного, встречаю.

Увы, не принесет мне сна ее немая тишина.

Всю ночь душа болела тайной и за себя, и за других

От пошлых встреч, от сплетен злых, от жизни скучной и печальной.

Покой пора бы и узнать, да где он, где его достать?

Едва на землю утро взглянет, едва уйдет ночная тень,

Опять бездарный, скучный день, однообразный день настанет.

Опять начнется боль души, на пытки злые обреченной,

Опять наплачешься в тиши, униженный и оскорбленный...

- Что это, не судьба?

- Великолепно. Браво. Признайтесь, сколько лет вашей душе?

- Как я вам скажу - в душе я молодой. Но иногда забываешься, а возраст требует... я слово придумал хорошее - уважения. То есть надо уважать свой возраст, чтобы твои поступки не вредили ему.

Иногда забываешь: таскаешь, или прыгаешь, или что-то еще. А возраст требует уважения. Тогда он немножко протянет и дальше.

НАШЕЛ ПОХОДКУ - СДЕЛАЛ РОЛЬ

- Ваш идеал актера?

- Чаплин. Хотя наверно я ближе, как и Станиславский писал, переживанию. Сейчас все кричат - перевоплощение! А я не вижу ни в ком перевоплощения. Те же усы, та же борода (носят почему-то актеры), и только произносят разные слова. Даже не удошу... не удожу... Не удо-су-жат-ся - видите, "бомбардировщик" не произношу, а теперь еще и это слово не выговариваю. Так вот, не удосужатся понять, что такое образ, человек, поступки, отношения, другое дыхание, другой глаз, другая походка.

Один великий актер сказал, что если походка найдена, значит, роль сделана. Сейчас все это не воспринимается. Но тут вспоминаются слова Эдуарда Филиппа, который говорил, что неаполитанский актер (ну, можно сказать, и российский) в молодости достигает мастерства, или успеха, а потом всю жизнь играет самого себя. Очень наглядно это отображают сегодняшние многосерийные передачи, где играют одни и те же актеры. Они сами себя устраивают, и когда вы посмотрите минут двадцать этот сериал, то вообще не поймете, что это за актеры и кого они играют.

Разнятся только слова, а борода и усы все делают одинаковым. Ну, это я не оскорбительно говорю для них. Но как я могу предать свой идеал - Хмелева? После Хмелева мой идеал - Гриценко. А еще современней - Михаил Ульянов. Возьмите Жукова в его исполнении и сравните с его же председателем колхоза. Это же совершенно разные люди, хотя с одним и тем же голосом! А поступки, движения, походка, интонации невероятно различные.

- Применительно к вам слова Филиппа будут означать роль Карлсона...

- О, "Карлсон" (спектакль "Малыш и Карлсон, который живет на крыше", Театр Сатиры - прим. автора) - его мы сыграли 1870 раз. Немного не достали до двух тысяч.

- Конец этого спектакля почему-то кажется грустным...

- И вы правильно понимаете этот спектакль, должна быть грусть. Как говорил Папанов, японская, немецкая, финская, отечественная война... на одно поколение - не много ли будет? Вся беда в том, что у моего поколения и генерации наших отцов детства не было. Поэтому на премьерах должны наворачиваться слезы у взрослых. Так как у них не было детства.

Великолепно придуманный летающий человечек Астрид Линдгрен является лучшим другом детей. А дети очень хотят иметь друга. Но в связи с бытовыми, социальными, политическими делами взрослые не говорят детям о любви. А просто в тумане своей деятельности забывают про них. Конечно, дети становятся одинокими. А одинокие дети мечтают о друге. Они устраивают себе какие-то игры, какую-то куклу вместо друга. Вот такую куклу и придумала Астрид Линдгрен. Карлсон - это материализованная мечта ребенка.

ТВОРЧЕСКОЕ НУТРО - ДАЖЕ В ТЮРЬМЕ

- На вас наложило отпечаток пребывание в тюрьме?

- Вы знаете, как идти по жизни? Вообще, вы философские темы выдвигаете... Но я продолжу. Я считаю, что период с 12 до 20 лет, до окончания института, - это период накопления. И многие - вот вы, молодые, его пропускаете. Я понимаю, что должны быть все эти дискотеки и остальное. Но это не должно проходить мимо книг, мимо познания, мимо окружающего мира, красоты, культуры, мимо всего.

Я считаю, что жизнь человека - это обед: первое, второе и третье. Но некоторые едят только третье (пирожное), а некоторые едят одно первое. Это тоже плохо.

Иные пропускают свой завтрак, и к 20-30 годам, когда уже нужно встать на ноги, они не имеют базиса и фундамента для дальнейшей жизни - одному, вдвоем, с детьми и так далее... Базис обязательно нужен, вот сейчас страна без базиса - и народ в голоде и холоде.

А когда молодым говоришь, они не понимают. Потом, конечно, созревают. А те, кто процесс накопления пропустил, они выходят в люди. Тюрьма меня не могла сломить, потому что меня не могла сломить водка, курево. Там, где я отбывал срок, были такие правила: тот, кто курил, имел право на перерыв в работе. Те, кто не курил, должны были трудиться. При всей жестокости законов никто не трогал человека все двадцать минут, пока он докуривал.

Я узнал землю, работал трактористом, но все равно нутро у меня было творческое. Я организовал самодеятельность, хор, даже танцами занимался. Попутно работал прицепщиком, комбайнером, пожарным и так далее. У меня пошел процесс накопления жизненный такой. А уж после этих моих университетов я старался упущенное наверстывать - читать.

- Как вам блеск Голливуда на отечественных экранах?

- Даже возьмем португальские сериалы. При плохих актерах, при плохих съемках они очень владеют сюжетом. И этот сюжет затягивает. Тем более, что он мелодраматический. Мелодрама в Советском Союзе запрещалась.

Американцы же владеют техникой. Я смотрю их работы и мне нравится. У них нет ни одного фильма, приносящего зло. У них все кончается ради народа. И вы посмотрите, какая техника съемок. Российские актеры все равно лучше. Но какая подача кинозвезд в США!

А у нас ведь как ставят фильм - для фестивалей: на Каннский, на "Оскара", еще ради каких-то премий. Но не для народа.

Вот "Белое солнце пустыни" снималось не для кинофестиваля. Поэтому и получился хороший фильм.

СЦЕНА: ОТ РОЖДЕНИЯ ДО СМЕРТИ

- Киноактеры не смогут сыграть в театре, потому что у них система одной фразы: "Здрасьте" - снято, "до свидания" - снято. А вот сцена -это надо прожить от рождения до смерти. Тоже бывает, когда что-то не получится, но в театре это можно исправить. А на пленке - никак.

- Спартак Васильевич, главное, что вы сделали в своей жизни?

- Я как-то не задавался этим вопросом, потому что жил не для того, чтобы сделать что-то главное. Я просто жил для того, чтобы что-то делать, и делать хорошо. А вот из этих "хорошо" складывается то, о чем мы говорили.

- В Москве вас по-прежнему любят?

- Да, узнают, приветствуют, желают здоровья. Почему-то все время спрашивают, как я себя чувствую. По анекдоту надо сказать: не дождетесь!

- Пожелания читателям газеты "ТВ плюс" от Пана Директора из "Кабачка "13 стульев"?

- Словами Карлсона: "Людям надо говорить хорошие бодрящие слова каждые 5 минут".

Ольга Шестопалова