«Уезжать можно только молодым людям, которые имеют меркантильные цели»

Раиса Ивановна Пашко в Краматорске человек известный. Много лет отработала начальником местного ЗАГСа, а потом возглавила исторический музей. И, благодаря своей энергии, смогла его сделать одним из лучших в области.

С октября 2001 года Раиса Ивановна в Краматорске больше не живет. Теперь она гражданка страны с названием Израиль. На родину, к которой нужно прибавлять слово "бывшая", приехала зимой 2003-го - на месяц погостить.

За границу на ПМЖ уезжают в поисках лучшей доли. И, как правило, тогда, когда почти вся жизнь еще впереди. Последним мотивом отъезда обычно звучит "меня ничто здесь не держит".

Но как быть, если держит? Если здесь - вся жизнь: дети, работа, признание, друзья. А там - лучшая в мире медицина. Которая, возможно, сотворит чудо и спасет любимого человека.

Муж и жена Пашко уезжали в том возрасте, когда половина жизненного пути уже позади, когда выросли дети и подрастают внуки. Но любимую внучку с ними не отпустили. Министерство иностранных дел Израиля не открыло визу ребенку не еврейской национальности. Прогрессирующий рак оказался сильнее опыта врачей. В результате украинка Раиса Ивановна оказалась один на один со страной, которую не может назвать своей родиной.

ПЕРВЫЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ

Не мудрствуя лукаво, жить новоприбывшие эмигранты остались в приморской Хайфе. Где, по статистике, оседает 50% приезжающих "наших". Несомненным плюсом данного местожительства было полное отсутствие языковой проблемы. Пенсионеры в этом городе иврит не учат за ненадобностью. Несколько русскоязычных газет, десяток российских телеканалов, каждый третий говорит на понятном тебе языке. Знание иврита необходимо при поступлении на любую работу. Но, перешагнув определенный возрастной рубеж, получить ее в Израиле практически нереально.

Еще одним приятным сюрпризом оказался климат.

- Я не ощутила, что это чужая земля. Чувство такое - как будто приехал на наш Кавказ. Хотя, вообще, в Израиле смена ландшафта потрясающая. На маленьком кусочке суши уместились и зелень, и пустыня с верблюдами, и горы. Создается впечатление, что ты оказался в сказке.

Постепенно сказка становилась реальностью. Порой заманчивой, порой очень жесткой. Выяснилось, что Хайфа - город грязный. Кнессет - такой же цирк, как и украинская Рада. А к русской алие (так называют репатриантов) отношение не всегда хорошее.

- Часто по телевизору можно увидеть передачи, где наши рассказывают, как их тут приняли. Лейтмотив таких выступлений - "я ехал домой. Там я был евреем, а здесь - русский, и мне говорят: "Уезжай". Так где же мой дом?" Самое интересное, что кричат "уезжайте!" такие же эмигранты, только приехавшие раньше.

По словам Раисы Ивановны, все: и плохое, и хорошее, привезли в Израиль именно выходцы из СССР, а позднее - из СНГ. И аборигены, надо отдать им должное, понимают, что сделала для страны русская алия.

- Я много ходила по их музеям. Работа поставлена прекрасно. Но музейные работники - наши. И политики наши (наверное, поэтому в кнессете та же борьба за власть, что и в Украине), и спортсмены. Когда они достигают успеха, возникает такое чувство гордости! Но не за Израиль, а за нас.

Впрочем, неумеренное потребление спиртного, аферы и мат, который теперь в Израиле знают все, тоже привезли на Святую землю мы. С другой стороны, когда Украина "нечаянно" сбила израильский самолет, никакой ненависти бывшие украинцы к себе не ощутили. Была только печаль - одна на всех.

МИНУСЫ

Их, как и везде, на Земле Обетованной хватает. Тем более, если учесть, что сейчас Израиль находится в состоянии войны.

- Всех новоприбывших ожидает шок вечера пятницы. Тогда армия распускается домой на выходные. На улицах, в транспорте - везде молоденькие мальчики с автоматами за спиной. Никого из местных это не удивляет. Затраты на армию в Израиле колоссальные. Но население относится с пониманием. Девушки, парни - все считают за честь отслужить. Родители благословляют и отпускают детей на войну.

Среди местного населения никакой паники ни вялотекущая война, ни перманентные терракты не вызывают. И случаи возвращения на бывшую родину по этой причине крайне редки.

- Люди живут себе спокойно. Правда, стараются меньше ездить городским транспортом, не скапливаться в общественных местах. Единственное - дети никогда не играют в войну, и игрушечное оружие малышам никто не дарит.

Как бы спокойно израильтяне к войне не относились, вызванный ею экономический кризис касается жителей страны напрямую. Наиболее значимые для населения последствия - сокращение рабочих мест и подорожание продуктов питания. Газеты кричат на всех углах - народу не хватает на проживание.

- Мы, пенсионеры, в лучших условиях. По крайней мере, свое пособие я всегда получу. Но если раньше я могла позволить себе не считать, сколько стоят продукты в магазине, то теперь при покупке думаю: без этого вполне могу обойтись. Сказать, что продукты стали недоступны, нельзя. Но тем не менее.

При любом кризисе в обществе первой страдает культура. Суперобеспеченная страна Израиль, в которой работники данной отрасли отнюдь не являются самыми низкооплачиваемыми, не оказалась исключением. Одним из последних скандалов, всколыхнувших общество, стало закрытие эмигрантской библиотеки.

Тысячи книг вывозились и собирались целыми поколениями репатриантов разных стран. В конце концов огромная библиотека была передана в дар новой общей родине. Которая через несколько лет созданное общественное учреждение закрыла. Причина - отсутствие подходящего помещения. В неподходящем хранить уникальное собрание книг государство сочло неприличным. Полемика в прессе продолжается до сих пор.

...И ПОЛОЖИТЕЛЬНЫЕ МОМЕНТЫ

- Хаять эту страну я не могу, - рассказывает Раиса Ивановна. - Я лично не отдала Израилю и 10 минут труда, а он меня содержит. По крайней мере, здесь делают все, чтобы я - приезжая, обуза, даже не еврейка - чувствовала себя человеком.

Наверное, именно поэтому, только сойдя с теплохода или самолета, репатрианты говорят: "Это моя земля". Проходит совсем немного времени, и вчерашние "бывшие" абсолютно искренне начинают любить Израиль. Раиса Ивановна утверждает, что это не просто слова. Этой землей просто нельзя не восхищаться. Особенно, когда увидишь ее всю, вместе с Иерусалимом.

- Понимаю, что звучит, как красивенькая фраза, но там действительно тысячелетия лежат под ногами. Притронешься к любому камню - и мурашки бегут по телу. Энергетика бешеная, каждый булыжник тебя подпитывает.

Возле знаменитой Стены Плача, оказывается, на самом деле плачут. А ведь, на первый взгляд, просто стена, ничего удивительного. Просто подходишь и понимаешь, что можешь вот прямо сейчас говорить один на один с Богом. И тебя услышат.

РОСКОШЬ ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО ОБЩЕНИЯ

Говорят, что одной из непредвиденных, но самых больших сложностей в эмиграции становится молчащий телефон. Вакуум общения, который заполняется мучительно и тем дольше, чем старше человек, оторванный от родины.

Раиса Ивановна с этим решительно не согласна.

- Израиль в этом плане - страна специфическая. Голод общения прошел на 5-й день. Нашлись старые приятели, появились новые. Порой - поменьше бы этого общения. Вы знаете, как оно выглядит? По телефону ли, при встрече, мы говорим об одном и том же - как жили здесь. Всегда. Все до единого.

Молодежи легче. У нее работа, перспективы, будущее. Старшие живут телефонными разговорами с родиной.

- Эту тоску словами передать нельзя. Ты всю жизнь был всем нужен. Я в Краматорске жаловалась - не замечаю, как дни проходят. Вечно вся в работе, домой приходила только переночевать. А теперь масса свободного времени. Телевизора за этот год насмотрелась на полвека вперед.

Конечно, себя можно найти везде. Наверное, просто должно пройти время. Но Раиса Ивановна видела много тех, кого оно все-таки не лечит. Попробуйте жить, когда ничего не радует, когда все разговоры о том, что "у нас было лучше". Обычно успокаивают себя тем, что не нужно думать, чем кормить детей. Только порой бывает так, что гарантированный кусок в горло все равно не лезет.

- Если ставить перед собой меркантильные цели, то уезжать стоит, это даже не обсуждается. Но мне бы не хотелось, чтобы мои дети покинули родину. Молодежи одинаково трудно и там, и здесь. Но здесь, по крайней мере, всегда есть люди, на которых можно положиться. Там человек ото всех закрыт.

Приехав в гости туда, где всегда был дом, посетив и родной музей, и мэра, которому звонила в день выборов, чтобы поздравить с победой, наобщавшись с детьми и друзьями, Раиса Ивановна боится уезжать.

- Говорят, нельзя возвращаться туда, где тебе было хорошо. Я поняла, почему нельзя. Сейчас я дома, где мне все рады, меня любят и знают. Я думаю, что сохраню этот заряд бодрости, когда вернусь в Израиль. Только... а вдруг от этого там станет еще хуже?

Светлана Вьюниченко