Знаменитый автограф знаменитого земляка

Незнакомый фотограф снял незнакомого солдатика в далеком мае 45-го года, не зная, что сорок лет спустя его снимок будет известен миллионам. Эту открытку часто использовали в газетных, журнальных статьях; если хорошо порыться - она, наверное, найдется у многих среди семейных архивных корреспонденций. Вот только мало кто из нас знает, что герой этой известной открытки - наш земляк. Молодой двадцатилетний паренек, старательно выводящий мелом свою фамилию, - Семен Иванович Усачев живет в Славянске, в м-не Черевковка. Живет, здравствует и с удовольствием рассказывает о событиях самого памятного мая в жизни и об истории этой открытки.

БОЕВОЕ КРЕЩЕНИЕ

На фронт его забирали "незаконно" - до 18-ти не хватало нескольких месяцев. Но тогда, в тревожном 43-м году, на такие мелочи внимания уже не обращали. Нужны были (срочно нужны!) новые силы: обескровленная, потрепанная в жесточайших боях армия требовала новобранцев. Пацана из ставропольского края определили в 4-й кавалерийский Кубанский корпус, где из него, близко лошадей и оружие не видевшего, стали быстро делать кавалериста и вояку.

Хватало в этой учебе всего... Усачев лошадь свою первую хорошо помнит - жеребца Рыжика с острыми зубами и драчливым нравом. Помнит, как пришлось отлеживаться в лазарете после "учебы верховой езде". Но больше всего из тех первых месяцев своей фронтовой жизни запомнил Усачев боевое крещение - на Матвеев-кургане.

Молодому необстрелянному пацану "посчастливилось" попасть в дивизию, участь которой была предрешена - ее бросали в тыл врага. На уничтожение бросали 18 тыс. солдат, чтобы сохранить две другие дивизии. Такой был план командования, и по этому плану у новобранца Усачева шансов остаться живым не было. По сто самолетов одновременно били с воздуха русских солдат, и вздыбленная земля заживо хоронила и раненых, и контуженных. В тех жестоких боях из батареи Усачева в 70 человек живыми осталось 12-ть. Семен - контуженный, за ноги вытащенный сослуживцами из земли, после этой мясорубки надолго потерял страх перед смертью, которая не раз еще прямо смотрела ему в глаза.

КАКАЯ ЦЕНА?

Когда я слушаю подобные рассказы бывших солдат, переживших войну, я не перестаю удивляться одному - их жизнестойкости. Представьте - с тихой мирной станицы попадает на войну наивный деревенский мальчишка. Он не знает, что такое оружие и насилие, он не смотрел боевиков, не играл на компьютере в "смертельные" игрушки, не курил для смелости и кайфа "травку". Чистый, воспитанный на советских идеалах, любящий Родину и фильм "Волга-Волга".

За несколько месяцев война делает из него солдата - бесстрашного воина, живущего одним днем. Он видел и пережил столько, что с лихвой хватило бы, чтобы переломать любую психику, оставшись надломленным навсегда.

Он видел, воочию такие кошмары, после которых должны быть гарантированы нервные расстройства и депрессии. Он видел как осколком срезало голову сослуживцу, который в запале бежал потом еще несколько метров... Он видел, как прямое попадание бомбы разбрасывало останки друзей, с которыми он несколько минут назад мирно беседовал.

Мы очень часто, особенно в канун праздников, говорим о подвигах наших фронтовиков, их боевом пути, мужестве. Все это так, но очень редко мы вспоминаем, какой ценой давались эти подвиги. Постоянное насилие, смерть, потеря близких обрушивались на неокрепшие молодые души и прессовали их. Почему-то мы часто вспоминаем о цинизме войны, ее последствиях только когда говорим об Афганистане, Чечне или далеком Вьетнаме. Да, те войны были другие - захватнические, а наша - освободительная. Вот только раны от любой войны - одинаковые, смерть и кровь - везде одинаковые, душевный надлом, после того, как ты становишься убийцей, - один.

Разница всего одна, но очень существенная: раны после "нашей" войны рубцевались быстрее. Все дурное, страшное, что получил на этой войне молодой кубанский паренек, забывалось-затягивалось скорее и безболезненнее. Потому что он был победителем, потому что "дело его было правое".

Душевного здоровья солдат Отечественной войны хватило, чтобы поскорее забыть ее ужасы, не надломиться, нарожать детей, дождаться внуков и сейчас встречать 57-й победный май.

НЕСОСТОЯВШАЯСЯ КАЗНЬ

Но до этого мая Усачеву еще надо было дожить. Еще надо было пройти с боями Донбасс (о том, что ему придется жить в этих краях, Семен тогда не знал), Белоруссию, Польшу. К тому времени Усачев уже поменял военную специальность - стал связистом. А это значило - постоянно на передовой, под огнем, на волоске от смерти. "Мне штанов хватало ненадолго - протирал до дыр. Ползком излазил столько километров!" -вспоминает Усачев свой боевой путь, который пришлось и по-пластунски отползать, и на лошади отскакать, и на артиллерийской подводе проездить. Казалось, на войне он привык ко всему, ничего не боялся, но некоторые эпизоды все же выбивались из общей фронтовой мясорубки.

...К ним в дивизию попали несколько амнистированных штрафников, среди которых сразу выделился один по кличке Аферист. Он мог поздороваться с командиром, а секунду спустя вернуть тому снятые часы. Он вскоре стал ходячей легендой и авторитетом - его уважали и побаивались. Через время его назначили командиром роты разведчиков и поговаривали, что он творил чудеса на вражеской территории - ловкий, бесстрашный, изворотливый.

То ЧП с Усачевым случилось в апреле 44-го. Семен отлично помнит весь день: сначала пошел в лазарет - подлечить после контузии уши. Затем его вызвал командир, и он занялся с ним ответственной работой - составляли списки на награждение. Прошли тяжелейшие бои на Одере и героев того сражения готовили к наградам. О том, что ему "светит" орден "Красной звезды" Усачев знал. Они сидели с командиром за столом; Семен - с трубкой телефонной в руках. И тут начальству придумалось достать оружие. Он протянул свой ТТ Усачеву: "Почисть". Тот взял, нажал курок:

"Раздался грохот. Пуля прошила козырек фуражки, копоть обсмалила лицо командира, вбежали люди, и началось!" Усачева обвинили в предательстве, покушении на убийство; обалдевший от страха, командир ничего не хотел слышать и приказал расстрелять солдата. Семен, не раз видевший смерть, в этой ситуации повел себя как ребенок - он заплакал. От обиды и страха. Объяснения его никто уже не слушал: с него сняли шинель и повели во двор. До позорной несправедливой смерти оставались секунды. Спас его Аферист, проходивший мимо "места казни". Он внес в эту неразбериху здравый смысл и сумел убедить командира. Но "Красную звезду" Усачеву не дали: друзья потом долго посмеивались: "У тебя награда получше - жизнь".

Жизнь в самом деле благоволила к Усачеву: пройдя пол-Европы, через сотни боев, через десятки мелких ранений он добрался до Берлина.

АВТОГРАФ НА ВСЮ ЖИЗНЬ

"Чужой славы мне не надо - я Берлин не брал", - начинает свой рассказ о майских днях 45-го года мой собеседник. Его дивизия победу встречала в нескольких километрах от логова поверженного врага. Встречала и праздновала несколько дней - опьяненная, ликующая.

Утром 9-го мая командир предложил съездить в Берлин: "Быть рядом и не увидеть рейхстага?" Погрузились в "студебеккер" лучшие бойцы - около тридцати человек и отправились в центр столицы.

"Народу у рейхстага было - тьма. Все очень счастливые, шумные. А стены - исписаны уже, места свободного не найти", - рассказывает Усачев. Он попросил водителя ближе подъехать к рейхстагу, "студебеккер" дал задний ход, Усачев прыгнул на борт грузовика и, вытянув руку, аккуратно начал выводить мелом "9.5.45. Усачев". "Я увидел, что какой-то лейтенант камеру в руках держит, крутит и всех снимает. Всех - не только меня. Ну снимает и снимает. Я расписался, мы немного побродили у рейхстага и отправились назад, в дивизию". Как этот момент, запечатленный в документальной кинохронике, оказался затем на открытке, Усачев не знает. Он вообще забыл об этом эпизоде - на долгих 40 лет.

В 1985 году ему позвонили из городской газеты, редакция интересовалась - какой это Усачев изображен на знаменитой открытке. Оказалось - наш. Семен Иванович принес документы, вспомнил и рассказал о том памятном мае. А через время ему стали звонить родственники и знакомые, в чьи руки попадала открытка. Внук Саша написал реферат о своем знаменитом деде, гордятся Семеном Ивановичем и его боевые друзья. Гордимся теперь и мы. Гордимся и от души поздравляем ветерана, оставившего интересный след в истории, с самым главным его праздником - Днем Победы.

Поздравляем всех, кто прошел эту страшную войну, поздравляем семьи фронтовиков. Поздравляем всех наших читателей. С Победой!