Казнить нельзя помиловать

Дима полный сирота и бомж. О своем рождении он знает только место, где его произвели на свет, - Донецк, и имя-отчество матери. С такими данными он недавно отправился на поиски родительницы. В адресном столе Донецка взял длинный список Людмил Ивановн Клименко и успел обойти несколько адресов, пока его не турнули - потребовали документы и грозились вызвать милицию.

Милиции Дима боялся - у него украли паспорт и перспектива оказаться в СИЗО его, конечно, не устраивала.

Парень вернулся в Славянск - в полузаброшенный дом в р-не Славкурорта. Больше ему идти было некуда. Он выпал из той слабой системы соцзащиты, которую соорудило наше государство для подобной категории. Пока сирота мал, он худо-бедно, но чувствует себя гособеспеченным. Для него строятся дома малютки, детдома, интернаты. У него иногда появляется шанс заиметь приемных родителей. Государство обеспечивает его профессией и затем благополучно сбрасывает с гнезда. Лети, кукушонок.

Дима, пройдя все этапы сиротской доли, очутился в конце концов в ПТУ N 42 г. Краматорска. Профессию получил хорошую - строительную. Но со своим умением плиточника устроиться никуда не смог. Дима - внешне совершенно нормальный парень - все-таки не дотягивает до своих 20 лет. Он - не больной, не дурак. Он просто другой. Учителя различных вспомогательных школ и интернатов очень хорошо знают, что стоит за словом "другой". Эти дети откровенно не тянут школьную программу, засыпают на уроках, плохо ориентируются в сегодняшней действительности. Вместо физики и "химики" они с удовольствием бы мастерили, шили, убирали, строили. Они трудолюбивые, они, как правило, добрее и отзывчивее "обычных" детей; невероятно благодарны, мягче и покладистее. И все эти замечательные качества, о которых наперебой могут рассказывать учителя интернатов, за порогом учебных заведений начинают рассеиваться. Дети сталкиваются с миром, где их "неполноценность" сразу становится видна. В обществе, где относительно здоровые не находят себе применения, относительно больные страдают втройне.

Тем более те, у кого за душой нет никого и ничего.

ДОБРЫЙ ДЯДЯ САША

Дима несколько месяцев жил в своей халупе, пока однажды вечером не встретил в парке Славкурорта некоего Сашу - мужика лет 30-ти, внимательно и участливо выслушавшего Диму. А тот подробно рассказал, что живет совсем один, паспорт потерял, на еду зарабатывает тем, что ищет "люминий и другой металл". Добрый дядя выслушал и предложил свою помощь - пожить у него. "Будешь выполнять кой-какие работы за харчи".

Это была удача: Дима, вечно голодный, отчаявшийся, еле переживал осень и со страхом думал о надвигающейся зиме.

Дядя Саша повел его к себе. Чтобы навсегда, окончательно отбить у этого полуребенка всякое доверие к людям.

Я не стала расспрашивать подробности о тех днях заточения - я видела, как дрожит подбородок этого мальчишки, сидящего за решеткой, как расширяются глаза при воспоминании и меняла тему разговора.

После "знакомства" с дядей Сашей Дима долго отлеживался в своем "доме", пока голод не погнал его на улицу. Металла на всех бомжей уже не хватает, и Дима решился на более серьезное дело.

САЛЬТО НА ВЕЛОСИПЕДЕ

Это дело заключалось в следующем: в парке Славкурорта он высмотрел пацанят, гоняющих на "великах", и задумал открытое похищение. Статья, как потом выяснилось, достаточно серьезная - 141 (часть I) -грабеж. А в действительности все произошло "несерьезно" и быстро. "Я сказал пацану - хочешь, сальто на велосипеде покажу? А на самом деле я не умею сальто показывать на велосипеде".

Мальчишки настороженно посмотрели на "дядю", но любопытство пересилило, и один из них - 11-летний подросток согласился. Тут же поплатившись своим двухколесным другом. Он долго пытался бежать за грабителем, отчаянно крича "Отдай, дядя, отдай".

А Дима сразу продал свою добычу за тридцатку и закатил себе пир - наелся в кафе до отвала, купил водки и еще денег хватило на "сухой паек".

Взяли его удивительно быстро. И даже нашли человека, которому он продал велосипед. Потерпевшие (мать того самого парня, любящего сальто) никаких претензий к Диме не имеет. Но судебная машина закрутилась - никто ответственность за совершенное преступление с Димы снимать не собирался.

На прошлой неделе состоялся суд. Его ввели в наручниках, закрыли за ним дверь "клетки". Чтение приговора заняло несколько минут. В течение которых этот подросток пытался понять смысл происходящего. Наверняка, сухие строки протокола ему мало о чем говорили. Он хотел только одного - не возвращаться больше в СИЗО, откуда его развалившаяся халупа казалась самым желанным местом. Он хотел одного - свободы, не понимая, что эта свобода сейчас работает против него. Обездоленный, голодный, без документов и места жительства он на свободе в скором времени попадет или к очередному дяде Саше, или повторно в СИЗО, но только с более серьезными последствиями.

Жизнь поставила этого парня в такие условия, когда и казнить нельзя, и миловать бесполезно. Тюрьма для него - опаснейшая школа жизни, ненужный опыт, а воля сделает все, чтобы он перестал бояться тюрьмы. И тогда уже мы начнем бояться Диму...